No ano passado, eu estava entre os meus segundo e terceiro ciclos de fertilização in vitro (fertilização in vitro) quando decidi que era hora de voltar ao yoga.
Uma vez por dia, desenrolava um tapete preto na minha sala de estar para praticar Yin yoga, uma forma de alongamento profundo, onde as poses são realizadas por até cinco minutos. Embora eu tenha duas certificações de ensino de ioga, esta foi minha primeira vez praticando em mais de um ano. Eu não pisava no meu tapete desde a minha consulta inicial com um endocrinologista reprodutivo que eu esperava que me ajudasse a conceber.
No ano seguinte à primeira reunião, eu e meu marido passamos por ciclos de esperança e decepção mais de uma vez. A fertilização in vitro é difícil - em seu corpo, em suas emoções - e nada realmente o prepara para isso. Para mim, uma das partes mais inesperadas foi me sentir afastada do meu corpo.
A fertilização in vitro exige que você injete hormônios - essencialmente pedindo ao seu corpo para amadurecer muitos óvulos antes da ovulação, na esperança de obter um viável e saudável (ou mais) que fertilize. Mas aos 40 anos, eu sabia que já havia gastado meus ovos mais viáveis e saudáveis, de modo que as injeções tiveram o efeito de me distanciar do meu corpo.
Fiquei pensando em uma fotografia de meus amigos da faculdade e pós-universitários e eu em um restaurante italiano no centro do Brooklyn. Lembrei-me de me vestir para aquela noite, que era meu aniversário de 31 anos, e vestir calças vermelhas de Ann Taylor com uma camiseta de seda preta com um padrão em zigue-zague de fios laranja, azuis, amarelos e verdes passando pelo tecido.
Lembrei-me da rapidez com que me vesti para aquela noite e de como era intuitivo me expressar com minhas roupas e carruagem de uma maneira que me sentia bem comigo mesmo. Naquela época, eu não precisava pensar em como fazer isso - eu tinha uma confiança natural em minha sexualidade e auto-expressão que pode ser uma segunda natureza nos seus 20 e 30 anos.
Meus amigos e eu éramos dançarinos modernos na época e em boa forma. Dez anos depois, e no meio da fertilização in vitro, esse tempo ressoou como claramente terminado. Esse corpo parecia discreto e separado do corpo que eu tinha nos meus 40 anos. Eu não estava me testando da mesma maneira fisicamente, tendo me voltado para escrever, é verdade, mas esse sentimento de estar separado do meu corpo, até mesmo sentindo alguma decepção nas sombras com ele.
Esse sentimento de traição pelo meu corpo levou a algumas mudanças físicas que, a princípio, eu assumi serem parte integrante do processo de envelhecimento. Uma noite, meu marido e eu levamos meu cunhado para jantar em homenagem ao seu aniversário. Por acaso, meu marido estudou na escola com o anfitrião do restaurante e, depois do primeiro olá, o amigo se virou para mim gentilmente e disse: "Esta é sua mãe?"
Isso foi o suficiente para chamar minha atenção. Após uma profunda reflexão, percebi que o processo de envelhecimento não era responsável por parecer e me sentir mais velha, cansada e fora de forma. Meu processo de pensamento foi. Na minha mente, eu me senti derrotado, e meu corpo começou a mostrar sinais disso.
Esta citação de Ron Breazeale tocou um acorde: "Da mesma maneira que o corpo afeta a mente, a mente é capaz de imensos efeitos no corpo".
Esse terceiro ciclo de fertilização in vitro seria o nosso último. Não teve sucesso. Mas duas coisas ocorreram durante e imediatamente depois disso, permitindo-me redefinir completamente meu pensamento sobre meu corpo e criar um relacionamento mais favorável e positivo com ele, apesar do resultado.
A primeira coisa aconteceu alguns dias antes da minha terceira recuperação de óvulos. Eu caí e sofri uma concussão. Como tal, não pude fazer anestesia durante a recuperação do ovo. Na minha orientação de fertilização in vitro, um ano antes, eu havia perguntado sobre a anestesia anterior e o médico estremeceu: "Uma agulha perfura a parede vaginal para sugar o óvulo do ovário", disse ela. "Foi feito, e pode ser feito, se for importante para você."
Como se viu, não tive escolha. No dia da recuperação, a enfermeira na sala de cirurgia era Laura, que havia tomado meu sangue várias vezes durante o monitoramento matinal para registrar os níveis hormonais. Ela se posicionou ao meu lado direito e começou a esfregar suavemente meu ombro. O médico perguntou se eu estava pronta. Eu fui.
A agulha foi afixada ao lado da varinha de ultrassom e senti-a penetrar no meu ovário, como uma cãibra leve ou dor de baixo grau. Minha mão estava apertada debaixo do cobertor, e Laura o alcançou instintivamente várias vezes e, a cada vez, voltava a esfregar suavemente meu ombro.
Embora eu não percebesse que estava com vontade de chorar, senti lágrimas deslizarem pela minha bochecha. Eu deslizei minha mão debaixo do cobertor e segurei a de Laura. Ela apertou meu abdômen - da mesma maneira gentil que estava esfregando meu ombro. O médico removeu a varinha.
Laura deu um tapinha no meu ombro. "Muito obrigado", eu disse. A presença dela era um ato de carinho e generosidade que eu não poderia ter previsto que precisaria, nem poderia ter pedido diretamente. O médico apareceu e também apertou meu ombro. "Super heroi!" ele disse.
Fui pego de surpresa pela gentileza deles - a idéia de ser cuidada dessa maneira gentil e graciosa parecia desconcertante. Eles estavam me mostrando compaixão em um momento em que eu era incapaz de me oferecer. Reconheci que, por se tratar de um procedimento eletivo, onde eu sentia que estava tentando ter agora o que poderia ter tido antes - um filho -, não esperava nem sentia direito à compaixão.
O segundo insight veio alguns meses depois. Com a fertilização in vitro ainda recente, um bom amigo me convidou para visitá-la na Alemanha. Negociar a passagem do aeroporto de Berlim para o ônibus e o bonde para o hotel provocou nostalgia. Como os hormônios não fazem mais parte do meu sistema, senti que meu corpo, mais uma vez, existia mais ou menos nos meus termos.
Cobri Berlim a pé, com uma média de 16 quilômetros por dia, testando minha resistência. Eu me senti capaz de uma maneira que não fazia há muito tempo, e comecei a me ver curando uma decepção, em vez de uma pessoa permanentemente decepcionada.
O que pareciam condições novas e permanentes alinhadas com o envelhecimento - menos força, algum ganho de peso, menos prazer em me apresentar - foram, com mais precisão, efeitos diretos da tristeza e distração que eu estava negociando naquele momento específico.
Depois de separar o temporário do permanente, a momentânea dor e confusão que a fertilização in vitro provocou na trajetória mais longa de habitar um corpo que é fundamentalmente resiliente, pude ver meu corpo como forte e potencial novamente - mesmo sem idade.
Era minha vida emocional que havia predicado meus sentimentos de envelhecimento. Meu corpo real era resistente e provou ser inquebrável quando me virei para ele com uma crença renovada em sua energia e potencial.
De volta a casa, retomei minha prática de yoga Yin. Notei que meu corpo recuperou sua forma e tamanho familiares e, embora as decepções em torno da fertilização in vitro tenham demorado mais para ser resolvidas, percebo que posso afetar minha exploração delas mudando meu processo de pensamento para criar limites entre meus sentimentos e seu poder inerente, e a visão holística de mim mesmo, onde meus sentimentos são condições temporárias - não permanentes, atributos definidores.
Dia após dia, pisei no meu tapete preto e me reconectei com meu corpo. E meu corpo respondeu de volta - retornando a um lugar onde poderia ser flexível, dinâmico e jovem, tanto na minha imaginação quanto na realidade.
Amy Beth Wright é escritora freelancer e professora de redação no Brooklyn. Leia mais de seu trabalho em amybethwrites.com.
