Aviso de conteúdo: abuso, ideação suicida
Judnick Mayard é alguém que é ao mesmo tempo pessoa e lugar. Eu a associo mais profundamente ao Haiti (seu país) e Nova York (sua cidade).
Embora ela seja uma das pessoas mais engraçadas que eu conheço, é algo mais profundo que encontramos um terreno comum: Judnick (ou Nikki, dependendo da relação) é talvez a pessoa mais honesta que eu conheço. A primeira vez que li seu ensaio de 2014 sobre seu relacionamento complicado e abusivo com a mãe, fiquei quieta, sem palavras. No conteúdo do ensaio, é claro, mas também por causa de quem estava contando essa história.
Em um mundo em que meninas e mulheres negras raramente podem ser totalmente egoístas - e especialmente não mais vulneráveis e transparentes - a insistência de Judnick na verdade e o poder de falar com ela são mais do que admiráveis. Mas para ela, é apenas o seu MO.
No ano passado, ela se mudou de Nova York para Denver e Los Angeles, onde agora trabalha como roteirista freelancer (Adult Swim entre sua clientela). No passado, ela trabalhou como produtora de eventos, apresentadora de podcasts e escritora freelancer, escrevendo desde conhecimentos crescentes sobre trabalho racializado e de gênero até uma conversa com Miss Tina Lawson e sua filha Solange Ferguson.
Assista a nossa conversa abaixo, onde falamos de lugar, coração e astrologia. Eu garanto que você a amará tanto quanto eu.
Amani Bin Shikhan: Então, como foi o seu 2017?
Judnick Mayard: Meu 2017 foi selvagem como o inferno. Eu me mudei pelo país duas vezes, de Nova York para Denver e depois de Denver para a Califórnia. Eu nunca morei em lugar nenhum além de Nova York e Haiti. Foi uma decisão insana que tomei por conta própria, porque senti como se Nova York estivesse literalmente me escalpelando. Não consegui discernir o que era real. Passei a maior parte dos meus dias dissociando-me e bebia a um ritmo que rivalizava com a faculdade, o que estava fazendo minha ansiedade atravessar o telhado. Eu realmente não vi fim.
Eu sabia que tinha que tirar meus demônios e que tinha que ir a algum lugar quieto para fazê-lo. Eu também sabia que, se quisesse morar em Nova York novamente, teria que sair. Provavelmente foi a primeira vez que me senti remotamente suicida. Nunca entreti os pensamentos por muito tempo, mas percebi que basta um minuto. Apenas um minuto dessa sensação frustrante e de repente seu trem do metrô parece outra coisa. E percebi que não existe autocuidado em Nova York [para mim]. Você tem que lutar como o inferno para conseguir.
AB: Fico feliz que você tenha saído, mas sinto muito por ter se sentido tão baixo primeiro. Por que você se mudou duas vezes? E o que foi necessário para você se sentir bem novamente?
JM: Eu me mudei para Denver porque queria morar em algum lugar onde a maconha era legal. Meu senhorio em Nova York nos deixou fumar em casa por cinco anos, e tornou-se tão essencial ao meu espaço seguro que eu podia fumar livremente. Então, eu decidi ir ver o que todas essas pessoas brancas estavam gostando.
Eu também queria um lugar onde pudesse ir para a cama às 22:30. Lembro-me de dizer ao meu amigo que estava tão animada para adormecer cedo na sexta-feira, porque naquele momento da minha carreira, nem sequer era uma possibilidade. Eu queria escrever um livro e aprender a praticar snowboard. E eu estava apaixonada por alguém que morava lá fora. Não tínhamos planos de mudar nosso relacionamento, mas ele havia me falado muito sobre a cidade, achei que seria um ótimo lugar para se redefinir.
Eu disse que, se odiasse, me mudaria para Los Angeles depois de dois meses. Eu não odiava, mas LA veio telefonando com um show de roteirista de TV, então eu pulei. O show me fez sentir melhor em escrever do que em anos, e LA estava cheia de pessoas que eu amava muito e conhecia há anos. Até então, meu amante havia desaparecido, e eu temia que Denver sempre se sentisse assombrado por ele. Então eu disse a mim mesmo: eu deveria mantê-lo em movimento. Eu dei a uma cidade 30 anos. Ainda não há necessidade de se comprometer com nenhuma cidade.
Eu só precisava de isolamento. [James] Baldwin disse que você precisa ficar sozinho para aprender sozinho. E é tudo o que eu precisava: espaço para aprender sozinho sem interferência. Eu tive meu coração partido quatro vezes em cinco anos. Eu precisava fazer a muda, e precisava de um máximo de 70 todos os dias para fazê-lo.
Compartilhar no Pinterest
AB: Como você está gostando de LA agora? E você moraria em Nova York de novo?
JM: LA é o melhor e o mais estranho lugar de todos os tempos. É apenas a Flórida com dinheiro com champanhe. As pessoas aqui são estranhas como o inferno, mas eu amo muito. Quando você vive nesse clima, não pode deixar de ser descontraído. Isso me lembra o Haiti. Toneladas de tráfego, pessoas loucas que passam muito tempo sozinhas, mas também um ritmo como, bruh, é 80. O dia está apenas acontecendo.
Há também essa percepção de que as pessoas aqui não se apressam, e é ridículo porque as pessoas em Los Angeles não apenas se apressam, mas ganham muito mais dinheiro com a agitação do que Nova York. As pessoas aqui trabalham duro simplesmente para brincar. LA é como, "Isso está abaixo da minha taxa" ou "Preciso de seis meses para escrever essa coisa que me dará seis zeros ao mesmo tempo". A idéia de ter um sonho não é tão derrotada em LA.
Eu também tenho que ser um escritor aqui. Não é um escritor contratado, mas um escritor de verdade que leva tempo para criar e cultivar e não apenas lançar e entregar. Isso foi inestimável. Eu escrevi em um programa de Adult Swim que será lançado no próximo ano, e estou trabalhando em um roteiro e um programa de TV. Também estou trabalhando em contos e ensaios.
Em Nova York, é sobre ter um plano. Eu definitivamente moraria em casa novamente. Eu nunca planejei morar em Nova York em tempo integral quando adulto. Quando adolescente, sempre planejei dividir meu ano na Europa, mas agora não estou preocupada. Toda a minha família vive em Nova York e provavelmente sempre viverá. Eu posso voltar quando quiser.
AB: Parabéns, boo! Muito do que te identifico está vinculado ao lugar - Haiti, Nova York. Como você lida com o lugar como identidade versus o lugar como algo que o mantém ativamente vivo ou o mata?
JM: Acho que finalmente aprendi que minha identidade era tudo o que eu considerava querido, em vez de minha presença em um lugar. Nova York meio que engana você quando você é nativo, porque é muito útil para você. É como látex. Somente no seu bairro, você tem tudo o que precisa. E assim sua identidade se torna sobre seu posicionamento literal. Lembro-me de quando me mudei para Bed-Stuy - e mesmo quando me mudei para Boerum Hill - senti como se minha identidade como nova-iorquina tivesse mudado. A cidade é tão segregada e classista, mesmo com todas as denominações.
O lugar é apenas uma incubadora de identidade, não a base. Como crianças da diáspora, muitas vezes nos conectamos às casas de nossos pais por meio de suas memórias e da maneira como elas as formam, muito antes mesmo de pisarmos no país de origem. Lembro-me do Haiti da maneira que minha mãe ou minhas tias me ensinaram. Essa é a minha identidade.
AB: As crianças da diáspora costumam romantizar que colocam a falta de lugar, o purgatório existencial. Você encontra beleza nisso ou está entediado com isso agora?
JM: Eu acho beleza agora porque está estabelecido dentro de mim. Não tenho mais nada a provar como nova-iorquino. Como, quem nunca será mais Nova York do que eu? Eu direi que quando fui me mudar de Nova York e todas essas pessoas estavam dizendo que eu nunca poderia, eu disse: “Minha mãe se mudou para esse lugar louco sozinha e não falava o idioma. Ela não merece um covarde quando criança.
Compartilhar no Pinterest
AB: Quais são os seus bálsamos para a vida? As coisas que você passa, literalmente ou não?
JM: horóscopos de Chani. Agora estou realmente interessado em espiritualidade e astrologia. Acho que minha história como católico romano me leva a procurar constantemente forças e energias externas, mas não estou mais interessada em fingir que coisas superiores a nós seriam estúpidas o suficiente para assumir a forma humana. O universo nunca precisou da forma humana para criar.
Estou interessado em espiritualidade que não é atolada pela percepção dos humanos como criadores, mas como os jogadores do jogo. Isso, e sentado fora bebendo. Eu tenho uma relação muito amor e ódio com a bebida, porque eu sempre vi isso como algo para fazer quando você quer liberar suas inibições sobre relaxar.
Lembro-me de que em 2013 fui ao Havaí com meu parceiro e ficávamos bêbados na praia e depois voltávamos para casa por essa montanha para assistir o pôr do sol. É assim que sempre quero me sentir quando estou bêbado: como se eu tivesse todo o tempo do mundo para deixar de ser sério. Não para aliviar a dor ou se esconder das coisas.
E eu amo dançar e cozinhar. São duas coisas que você realmente não pode fazer enquanto faz qualquer outra coisa. Eles sempre exigirão sua total atenção. Também voltei às rotinas de beleza, porque elas o forçam a sentar e calar a boca em sua casa.
AB: Quais são as rotinas para as quais você se volta?
JM: Eu faço um tratamento facial em casa a cada 10 dias. Faço uma máscara de argila e vapor, depois esfolio, hidrato e tom. Eu tenho, tipo, 17 máscaras do plug em Koreatown. Então, dou uma espiada nos óleos da noite.
AB: De onde você tira suas recomendações de beleza? E como sua compreensão da beleza mudou com a idade?
JM: Honestamente, Arabelle e Ashley Weatherford, do The Cut. Confio apenas em especialistas, pessoas que levam isso a sério e o estudam como ciência. Além disso, meus amigos incríveis me enviam coisas o tempo todo, especialmente quando ouvem que estou tendo dificuldades.
Eu acho que, para mim, minha ideia de beleza se expandiu. Grande parte da minha vida antes dos 30 anos estava sendo categorizada e depois permanecendo real nessas categorias. Eu sempre fui muito intencional sobre como eu queria parecer. Eu realmente não tenho espaço para pedir muitas opiniões, mas ser capaz de priorizar o que vai mudar e o que é praticamente gravado em pedra é tão aliviante e mais expressivo e criativo para mim. Além disso, aceitei que terei 16 'até 42', e isso é ótimo.
Compartilhar no Pinterest
AB: Quando você se sente mais bonita? Quando você se sente mais confortável em sua pele?
JM: O mais bonito é provavelmente quando está 90 graus e eu tenho um brilho leve e estou do lado de fora em algo puro. Sinto-me mais limpo e mais bonito ao sol do que em qualquer outro lugar. Sinto-me livre para usar maquiagem e me sinto tão linda sem. É por isso que me mudei para a Califórnia - acho que a pele negra foi criada para o sol.
AB: Algo que eu amo e admiro em você é sua dedicação em dizer e buscar a verdade. É algo que pode ser tão desgastante. Como você continua encontrando a beleza em tudo isso?
JM: Existe essa beleza insana na honestidade, porque exige vulnerabilidade e coragem. Às vezes um, e às vezes o outro. As pessoas sempre adoram dizer que são honestas, dando a você razões para mentir. É como beleza. As pessoas adoram dizer a você o que é realmente saudável ou o que as faz se sentirem bem, e imediatamente seguem 100 desculpas para explicar por que não podem fazer o que disseram.
Penso que, talvez para mim, proveniente de um contexto abusivo, vejo que o abuso se baseia em mentiras. Ele literalmente cresce e se baseia em mentiras. A única maneira que eu vi da minha miséria - fosse em casa ou assédio racista na escola - era ser honesto. E a maneira como as pessoas me amam por essa honestidade é a única coisa que me faz sentir bonita. Isso significa que eu sou real. Eu existo.
AB: Nikki, eu [bip] amo você.
JM: Eu também te amo, bb. Mas você sabia disso.
AB: OK, última pergunta, e meio que aleatória: como você escolhe quem o chama de Nikki e quem o chama de Judnick? É uma decisão consciente?
JM: Então, duas coisas básicas: o nome da minha mãe é Nicole e o nome do meu pai é Jules. No Haiti, ele se chama Jude; o apelido da minha mãe é Nikki. Meu nome é um composto de seus nomes. Quando eu era pequena, as únicas pessoas que me chamavam de Nikki eram minha avó e tia. Eles me chamaram de Ti Nikki, [Kreyol] por Lil Nikki.
Quando cheguei à escola, as crianças não sabiam dizer meu nome porque o som Ju- é um Z e o sotaque nique é pesado demais para uma língua americana. Eu fiquei doente das crianças [pronunciando errado meu nome], então eu mudei para combinar com meu melhor amigo na terceira série. Claro, isso se tornou mais fácil do que ouvir pessoas massacrando meu nome. Todo mundo me chamava de Nikki, e todo mundo que não era rude me chamava de Judnick.
Mas então, minha família conheceu meus amigos e começou a me chamar de Nikki, e isso me fez lembrar como eu tinha esse apelido de um lugar de amor e não apenas pela vergonha de pessoas que me faziam sentir estranho. Então agora, minha família me chama de Nikki ou Judnick ou o que quer que eles querem, mas só permito que as pessoas com quem eu me chamo chamam-me Judnick. Pessoas que pronunciam certo e que fazem isso porque amam o nome. Eles acham bonito. Essas são as únicas pessoas que devem dizer o meu nome verdadeiro. Demorou muito tempo para eu perceber que não odiava meu nome - eu apenas odiava ouvir errado.
AB: Fico feliz que você escolheu o que era certo para você. Fico feliz que você continue se escolhendo.
JM: Estamos aqui fazendo o nosso melhor. É tudo o que as mulheres negras podem fazer, e é a coisa mais difícil que podemos fazer. É a única recompensa por ser real, eu acho.
Bálsamos para a vida de Judnick
- Pikliz: Um condimento haitiano feito de repolho picado em conserva em vinagre e pimentão uísque. Algo sobre coisas quentes e picantes realmente me conforta, porque me faz sentir minha língua. Até o cheiro disso me conforta.
- Óleo corporal: levo tanto tempo para hidratar quanto a maioria das pessoas leva para fazer a maquiagem. Há algo sobre o óleo que lembra você sentir os músculos do seu corpo. É um exame diário de dor, dor e, às vezes, é simplesmente lindo tocar a si mesmo. Tranquilize-se. Sinta sua própria pele. [O favorito de Nikki é o óleo de pele flexível de amêndoa da L'Occitane.]
- Comer juntos: sempre que me sinto louco, quero sempre um grande jantar que cozinho para os amigos. É uma maneira incrível de aterrar e lembrar a si mesmo que sua comunidade está dando e recebendo. Se você precisar do amor deles, pode pedir. E se você precisa compartilhar amor, eles ficam felizes em recebê-lo. [A coisa favorita de Nikki para cozinhar é a receita de Ina Garten para frango assado, combinada com a receita de lasanha de sua mãe.]
Como os pensamentos de Judnick? Siga sua jornada no Twitter e Instagram.
Amani Bin Shikhan é escritor e pesquisador de cultura, com foco em música, movimento, tradição e memória - quando coincidem, especialmente. Siga-a no Twitter. Foto de Asmaà Bana.
