Como vemos o mundo moldar quem escolhemos ser - e compartilhar experiências convincentes pode moldar a maneira como nos tratamos, para melhor. Essa é uma perspectiva poderosa
Eu tinha 3 anos quando comecei a nadar. Eu tinha 14 anos quando parei.
Não me lembro da primeira vez que entrei em uma piscina, mas me lembro da sensação de deslizar pela superfície pela primeira vez, braços cortando a água, pernas fortes e retas me impulsionando para frente.
Eu me senti poderoso, contundente, tranquilo e meditativo, tudo de uma vez. Qualquer preocupação que eu tivesse era do alcance do ar e da terra - eles não podiam me alcançar debaixo d'água.
Quando comecei a nadar, não conseguia parar. Entrei para a equipe de natação juvenil na piscina do meu bairro, acabando me tornando treinador. Nadei revezamento em encontros, ancorando a equipe com uma borboleta forte. Nunca me senti mais forte ou mais poderoso do que quando nadei. Então, eu nadei todas as chances que eu tenho.
Havia apenas um problema. Eu era gordo.
Não enfrentei nenhum cenário clássico de bullying, colegas cantando nomes de cantores ou ridicularizando abertamente meu corpo. Ninguém comentou sobre o meu tamanho na piscina.
Mas quando eu não estava cortando a água afiada e parada, eu estava à deriva em um mar de conversas sobre dieta, fixações para perda de peso e colegas que de repente se perguntaram se eles eram gordos demais para tirar esse vestido ou se suas coxas iriam ficar mais fino.
Eu era adolescente, e as conversas sobre dieta eram onipresentes. Se eu não perder esses próximos cinco quilos, nunca vou sair de casa. Ele nunca vai me pedir para voltar para casa - eu sou muito gordo. Eu não posso usar esse maiô. Ninguém quer ver essas coxas.
Eu ouvi enquanto eles falavam, meu rosto corando vermelho. Todos pareciam achar que seu próprio corpo era incrivelmente gordo. E eu era mais gordo do que todos eles.
***
Com o tempo, quando entrei no ensino médio e no ensino médio, fiquei ciente de que a visão do meu corpo era inaceitável para as pessoas ao meu redor - especialmente em trajes de banho. E se meu corpo não podia ser visto, sem dúvida não podia ser movido.
Então eu parei de nadar regularmente.
Não notei a perda imediatamente. Meus músculos lentamente se afrouxaram, escorregando de sua disposição esticada anterior. Minha respiração em repouso foi rasa e acelerada. Uma sensação anterior de calma foi substituída por um coração acelerado e o estrangulamento lento da ansiedade constante.
Mesmo na idade adulta, passei anos longe de piscinas e praias, pesquisando cuidadosamente as massas de água antes de confiar a elas o meu corpo maligno. Como se alguém, em algum lugar, pudesse garantir que minha viagem estivesse livre de zombarias ou olhares. Como se algum anjo da guarda gordo tivesse previsto meu desespero por certeza. Eles não vão rir, eu prometo. Eu estava desesperado por uma segurança que o mundo se recusava a fornecer.
Relutantemente, olhei para os únicos trajes de banho do meu tamanho: vestidos de banho matrimoniais e “shortsinis” folgados, desenhos pingando de vergonha, relegados aos tamanhos maiores. Até maiôs me lembraram que meu corpo não podia ser visto.
Quando enfrentei praias e piscinas, fui recebido com olhares abertos, às vezes acompanhados de sussurros, risadinhas ou apontamentos abertos. Ao contrário dos meus colegas de escola, os adultos demonstravam muito menos restrições. Que pouca sensação de segurança me restava com seus olhares indulgentes e diretos.
Então eu parei de nadar completamente.
***
Dois anos atrás, depois de anos longe de piscinas e praias, o fatkini fez sua estréia.
De repente, os varejistas de grande porte começaram a fazer roupas de banho de moda: biquínis e peças únicas, saias de banho e protetores de erupção cutânea. O mercado foi rapidamente inundado por novos trajes de banho.
O Instagram e o Facebook estavam repletos de fotos de outras mulheres do meu tamanho, vestindo ternos de corrida e duas peças, carinhosamente denominadas "fatkinis". Eles usavam o que diabos eles queriam usar.
Eu comprei meu primeiro fatkini com apreensão. Encomendei on-line, sub-repticiamente, sabendo muito bem que os sussurros e olhares abertos me seguiriam da piscina para o shopping. Quando meu traje chegou, eu esperei dias antes de experimentá-lo. Eu finalmente o coloco de noite, sozinho em minha casa, longe das janelas, como se olhares indiscretos pudessem me seguir, mesmo na minha rua residencial sonolenta.
Assim que o vesti, senti minha postura mudar, ossos mais sólidos e músculos fortalecidos. Senti a vida voltar às minhas veias e artérias, lembrando-me de seu propósito.
O sentimento foi abrupto e transcendente. De repente, inexplicavelmente, eu fui poderoso novamente.
Eu nunca quis tirar meu maiô. Deitei na cama no meu fatkini. Limpei a casa no meu fatkini. Eu nunca me senti tão poderoso. Eu não poderia tirá-lo, e nunca quis.
Pouco tempo depois, comecei a nadar novamente. Nadei em uma viagem de trabalho, optando por nadar no final da semana, quando a piscina do hotel provavelmente estava vazia. Minha respiração estava rápida e curta quando pisei no concreto, diminuindo apenas um pouco quando percebi que a piscina estava vazia.
Mergulhar na piscina era como mergulhar de volta na minha pele. Senti oceanos de sangue bombeando através do meu coração, a vida pulsando em cada centímetro do meu corpo. Nadei voltas, lembrando meu corpo do ritmo das voltas que costumava conhecer tão bem.
Nadei borboleta, estilo livre e peito. Nadei por um tempo e nadei, deixando meu corpo empurrar contra a suave resistência da água. Deixei meu corpo me lembrar da alegria de seu próprio movimento. Eu me lembrei da força do corpo que eu escondi por tanto tempo.
***
Neste verão, vou nadar novamente. Mais uma vez, me preparo emocionalmente para cortar respostas ao formato da minha pele. Vou praticar respostas rápidas para defender meu direito de permanecer no lugar que sempre me senti em casa.
Meu corpo vai ficar gordo, assim como quando eu nadei por horas todos os dias. Meu corpo ficará gordo, como sempre foi. Meu corpo vai ficar gordo, mas não vai ficar parado.
Seu amigo gordo escreve anonimamente sobre as realidades sociais da vida como uma pessoa muito gorda. Seu trabalho foi traduzido para 19 idiomas e abordado em todo o mundo. Mais recentemente, Your Fat Friend foi um colaborador da compilação de Corpos Unruly Bodies de Roxane Gay. Leia mais de seu trabalho no Medium.
