Em algum momento do outono de 2006, eu estava em uma sala com luz fluorescente olhando para pôsteres de felizes desenhos animados quando uma enfermeira me picou com uma agulha muito pequena. Não foi nem um pouco doloroso. Foi um teste de alergia, a picada não mais afiada que uma pitada leve.
Mas imediatamente caí em lágrimas e comecei a tremer incontrolavelmente. Ninguém ficou mais surpreso com essa reação do que eu. Lembro-me de pensar: isso não dói. Este é apenas um teste de alergia. O que está acontecendo?
Foi a primeira vez que fui picada com uma agulha desde a minha saída do hospital, vários meses antes. Em 3 de agosto daquele ano, eu havia sido internado no hospital com dores de estômago e só fui liberado um mês depois.
Durante esse período, eu tive duas cirurgias de cólon de emergência / salva-vidas, nas quais 15 centímetros do meu cólon foram removidos; um caso de sepse; 2 semanas com uma sonda nasogástrica (subindo pelo nariz, até o estômago) que a tornava insuportável se mover ou falar; e inúmeros outros tubos e agulhas enfiados no meu corpo.
A certa altura, as veias do meu braço estavam exauridas demais pelos IVs, e os médicos colocaram uma linha central: um IV na veia sob a clavícula que era mais estável, mas aumenta o risco de infecções da corrente sanguínea e embolias aéreas.
Meu médico me explicou os riscos da linha central antes de colocá-la, observando que era importante que sempre que o IV fosse alterado ou alterado, os enfermeiros deveriam passar o cotonete na porta com um cotonete esterilizante.
Nas semanas seguintes, observei ansiosamente todas as enfermeiras. Se eles se esqueceram de limpar o porto, lutei internamente para lembrá-los - meu desejo de ser um paciente bom, não irritante, em conflito direto com meu terror ao pensar em outra complicação com risco de vida.
Em resumo, o trauma estava em toda parte
Havia o trauma físico de ser cortado em pedaços e o trauma emocional de ser embalado em gelo quando fiquei séptico, e o medo de que a próxima coisa que pudesse me matar fosse apenas um cotonete esquecido de álcool.
Então, realmente não deveria ter me surpreendido quando, apenas alguns meses depois, a menor pitada me deixou hiperventilando e tremendo. O que me surpreendeu mais do que o primeiro incidente, no entanto, foi o fato de que não melhorou.
Eu pensei que minhas lágrimas pudessem ser explicadas pelo pouco tempo decorrido desde a minha hospitalização. Eu ainda estava cru. Isso iria embora com o tempo.
Mas isso não aconteceu. Se não tomo uma dose saudável de Xanax quando vou ao dentista, mesmo para uma limpeza rotineira dos dentes, acabo me dissolvendo em uma poça de soluços com a menor pitada.
E enquanto eu sei que é uma reação totalmente involuntária, e logicamente eu sei que estou seguro e não estou de volta ao hospital, ainda é humilhante e debilitante. Mesmo quando estou visitando alguém em um hospital, meu corpo faz coisas estranhas.
Levei um tempo para aceitar que o TEPT médico era uma coisa real
Tive o melhor atendimento possível quando estava no hospital (mensagem ao Hospital Florestal de Tahoe!). Não houve bomba na estrada ou agressor violento. Suponho que pensei que o trauma tivesse que vir de um trauma externo e o meu fosse, literalmente, interno.
Acontece que o corpo não se importa de onde vem o trauma, apenas que aconteceu.
Algumas coisas me ajudaram a entender o que estava passando. O primeiro foi de longe o mais desagradável: com que confiabilidade continuava acontecendo.
Se eu estivesse no consultório e no hospital, soube que meu corpo se comportaria de maneira confiável. Eu nem sempre caía em lágrimas. Às vezes vomitava, às vezes sentia raiva, medo e claustrofobia. Mas nunca reagi da maneira que as pessoas ao meu redor eram.
Essa experiência repetida me levou a ler sobre TEPT (um livro muito útil que ainda estou lendo é "O corpo mantém a pontuação", do Dr. Bessel van der Kolk, que ajudou a pioneirar nossa compreensão do TEPT) e entrar em terapia.
Mas, embora esteja escrevendo isso, ainda luto para acreditar que isso é algo que tenho. Às vezes, ainda sinto que deveria ter superado isso, ou estou sendo melodramática.
Esse é o meu cérebro tentando me ultrapassar. Meu corpo como um todo entende a verdade maior: o trauma ainda está comigo e ainda aparece em momentos embaraçosos e inconvenientes.
Então, quais são alguns tratamentos para o TEPT?
Comecei a pensar sobre isso porque meu terapeuta recomendou que eu tentasse terapia com EMDR para meu TEPT. É caro e meu seguro parece não cobri-lo, mas espero ter a chance de dar um giro algum dia.
Aqui está mais sobre o EMDR, bem como alguns outros tratamentos comprovados para TEPT.
Dessensibilização e reprocessamento do movimento ocular (EMDR)
Com o EMDR, um paciente descreve o (s) evento (s) traumático (s) enquanto presta atenção a um movimento alternativo, som ou ambos. O objetivo é remover a carga emocional em torno do evento traumático, o que permite ao paciente processá-lo de maneira mais construtiva.
Terapia comportamental cognitiva (TCC)
Se você está em terapia agora, esta é a metodologia que seu terapeuta provavelmente está usando. O objetivo da TCC é identificar e modificar os padrões de pensamento para mudar o humor e o comportamento.
Terapia de processamento cognitivo (CPT)
Eu não tinha ouvido falar disso até recentemente, quando "This American Life" fez um episódio inteiro. A CPT é semelhante à TCC em seu objetivo: mudar os pensamentos perturbadores que resultaram do trauma. No entanto, é mais focado e intensivo.
Durante 10 a 12 sessões, um paciente trabalha com um profissional licenciado em CPT para entender como o trauma está moldando seus pensamentos e aprender novas habilidades para mudar esses pensamentos perturbadores.
Terapia de exposição (às vezes chamada de exposição prolongada)
A terapia de exposição, às vezes chamada de exposição prolongada, envolve recontar ou pensar com frequência na história de seu trauma. Em alguns casos, os terapeutas levam os pacientes a lugares que eles têm evitado por causa do TEPT.
Terapia de exposição à realidade virtual
Um subconjunto da terapia de exposição é a terapia de exposição à realidade virtual, sobre a qual escrevi para a Rolling Stone alguns anos atrás.
Na terapia de exposição à RV, um paciente praticamente revisita a cena do trauma e, finalmente, o próprio incidente traumático. Como o EMDR, o objetivo é remover a carga emocional ao redor do (s) incidente (s).
A medicação também pode ser uma ferramenta útil, sozinha ou combinada com outros tratamentos.
Eu costumava associar TEPT exclusivamente a guerreiros e veteranos. Na realidade, nunca foi tão limitado - muitos de nós o temos por várias razões diferentes.
A boa notícia é que existem várias terapias diferentes que podemos tentar e, se nada mais, é reconfortante saber que não estamos sozinhos.
Katie MacBride é escritora freelancer e editora associada da Anxy Magazine. Você pode encontrar o trabalho dela na Rolling Stone e na Daily Beast, entre outras lojas. Ela passou a maior parte do ano passado trabalhando em um documentário sobre o uso pediátrico de maconha medicinal. Atualmente, ela passa muito tempo no Twitter, onde você pode segui-la em @msmacb.
