Feche seus olhos. Relaxe os dedos dos pés, as pernas, as costas, a barriga. Relaxe seus ombros, braços, mãos, dedos. Respire fundo, coloque um sorriso nos lábios. Este é o seu Savasana.
Estou de costas, pernas abertas, joelhos dobrados, braços ao lado, palmas para cima. Um aroma apimentado e empoeirado deriva do difusor de aromaterapia. Esse perfume combina com as folhas úmidas e bolotas que remendam a calçada além da porta do estúdio.
Mas um simples gatilho é suficiente para roubar o momento de mim: "Sinto como se estivesse dando à luz", disse outro aluno.
Não faz muito tempo que eu tinha dado à luz o que seria o dia mais assustador e o período mais difícil da minha vida
Voltei ao yoga como um dos muitos passos no caminho da recuperação física e mental no ano seguinte. Mas as palavras "dar à luz" e minha posição vulnerável no tapete de ioga da tarde de outono conspiraram para provocar um poderoso flashback e ataque de pânico.
De repente, eu não estava em um tapete azul de ioga em um piso de bambu em um estúdio de ioga escuro manchado de sombras no final da tarde. Eu estava em uma mesa de operação do hospital, amarrado e meio paralisado, ouvindo o choro da minha filha recém-nascida antes de afundar na escuridão anestésica.
Parecia que eu tinha apenas alguns segundos para perguntar: "Ela está bem?" mas tive medo de ouvir a resposta.
Entre longos períodos de escuridão, me movi em direção à superfície da consciência por momentos, subindo apenas o suficiente para ver a luz. Meus olhos se abriram, meus ouvidos pegaram algumas palavras, mas eu não acordei.
Eu realmente não acordava por meses, viajando de automóvel através de uma névoa de depressão, ansiedade, noites em UTIN e loucura de recém-nascido.
Naquele dia de novembro, um estúdio de ioga sobressalente se transformou na unidade de terapia intensiva do hospital, onde eu havia passado as primeiras 24 horas da vida de minha filha, braços estendidos e contidos
"Eternal Om" toca no estúdio de yoga, e cada gemido profundo faz com que minha mandíbula se aperte mais forte. Minha boca está fechada contra um suspiro e um grito.
O pequeno grupo de estudantes de ioga descansava em Savasana, mas eu deitei em uma prisão infernal de guerra. Minha garganta engasgou, lembrando o tubo de respiração e a maneira como implorei que todo o meu corpo tivesse permissão para falar, apenas para ser sufocado e contido.
Meus braços e punhos se apertaram contra os laços fantasmas. Eu suei e lutei para continuar respirando até um "namaste" final me libertar, e eu poderia sair correndo do estúdio.
Naquela noite, o interior da minha boca estava irregular e áspera. Eu verifiquei o espelho do banheiro.
"Oh meu Deus, eu quebrei um dente."
Eu estava tão dissociada do presente que só percebi horas depois: enquanto estava deitado em Savasana naquela tarde, cerrei os dentes com tanta força que havia quebrado um molar.
Minha filha estava programada para ser submetida a cesariana em uma manhã perfeitamente normal de julho
Eu mandei uma mensagem com amigos, tirei selfies com meu marido e consultei o anestesista.
Enquanto examinávamos os formulários de consentimento, revirei os olhos para a improbabilidade dessa narrativa de nascimento ir tão para o lado. Em que circunstâncias eu poderia precisar ser intubado e colocado sob anestesia geral?
Não, meu marido e eu estaríamos juntos na sala de operações fria, nossas visões dos pedaços bagunçados obscurecidas por generosos lençóis azuis. Depois de um puxão estranho e entorpecido no meu abdômen, um recém-nascido com espasmos seria colocado ao lado do meu rosto para um primeiro beijo.
Isto é o que eu tinha planejado. Mas oh, foi tão de lado.
Na sala de operações, respirei devagar e profundamente. Eu sabia que essa técnica evitaria o pânico
O obstetra fez os primeiros cortes superficiais na minha barriga e depois parou. Ele quebrou a parede de lençóis azuis para falar comigo e com meu marido. Ele falou com eficiência e calma, e toda leviandade havia evacuado a sala.
“Eu posso ver que a placenta cresceu através do seu útero. Quando cortamos para tirar o bebê, espero que haja muito sangramento. Podemos ter que fazer uma histerectomia. É por isso que quero esperar alguns minutos para que o sangue seja levado à sala de cirurgia.
"Vou pedir ao seu marido que saia enquanto o colocamos sob e terminamos a cirurgia", ele instruiu. "Alguma pergunta?"
Tantas perguntas.
"Não? ESTÁ BEM."
Parei de respirar devagar e profundamente. Engasguei de medo quando meus olhos dispararam de um quadrado para o outro, incapaz de ver além do horror no qual eu estava centrado. Sozinho. Ocupado. Refém.
Meu bebê surgiu e gritou quando eu recuei. Quando nossos corpos foram destruídos, nossos estados de consciência se inverteram
Ela me substituiu nas brigas enquanto eu afundava em um útero preto. Ninguém me disse se ela estava bem.
Acordei horas depois no que parecia uma zona de guerra, a unidade de atendimento pós-anestesia. Imagine imagens de notícias de 1983 de Beirute - carnificina, gritos, sirenes. Quando acordei após a cirurgia, juro que pensei que estava nos destroços.
O sol da tarde através das janelas altas projetava tudo ao meu redor em silhueta. Minhas mãos estavam atadas à cama, eu fui intubado e as 24 horas seguintes foram indistinguíveis de um pesadelo.
Enfermeiras sem rosto pairavam acima de mim e além da cama. Eles desapareceram à vista enquanto eu flutuava dentro e fora da consciência.
Eu me levantei na superfície, escrevi em uma prancheta: "Meu bebê ???" Eu resmunguei ao redor do tubo engasgado, espetou o papel de uma forma passageira
"Eu preciso que você relaxe", disse a silhueta. "Nós vamos descobrir sobre o seu bebê."
Mergulhei de volta sob a superfície. Eu lutei para ficar acordado, para me comunicar, para reter informações.
Perda de sangue, transfusão, histerectomia, berçário, bebê …
Por volta das 2 horas da manhã - mais de meio dia depois que ela foi tirada de mim - eu conheci minha filha cara a cara. Uma enfermeira neonatal a levara através do hospital até mim. Minhas mãos ainda amarradas, eu só podia acariciar seu rosto e deixá-la ser levada novamente.
Na manhã seguinte, eu ainda estava em cativeiro na SRPA, e a elevadores e corredores de distância, o bebê não estava recebendo oxigênio suficiente. Ela ficou azul e foi transferida para a UTIN.
Ela permaneceu em uma caixa na UTIN enquanto eu fui sozinha para a maternidade. Duas vezes por dia, pelo menos, meu marido visitava o bebê, visitava-me, visitava-a novamente e relatava todas as novas coisas que pensavam estar erradas com ela.
O pior de tudo era nunca saber quanto tempo isso poderia durar. Ninguém sequer estimaria - 2 dias ou 2 meses?
Eu escapei escada abaixo para me sentar ao lado de sua caixa, depois voltei para o meu quarto, onde tive uma série de ataques de pânico por 3 dias. Ela ainda estava na UTIN quando voltei para casa.
Na primeira noite em minha própria cama, eu não conseguia respirar. Eu tinha certeza que tinha me matado acidentalmente com uma mistura de analgésicos e sedativos.
No dia seguinte, na UTIN, vi o bebê lutar para comer sem se afogar. Estávamos a uma quadra do hospital quando eu entrei no caminho de uma franquia de frango frito.
O alto-falante drive-through estalou através dos meus soluços sem mitigar: "Ei, ei, você quer um pouco de galinha?"
Era tudo muito absurdo para processar.
Alguns meses depois, meu psiquiatra me parabenizou pela maneira como eu estava lidando com um bebê na UTIN. Eu havia mimado tanto o medo apocalíptico que nem mesmo esse profissional de saúde mental podia me ver
Naquele outono, minha avó morreu e nenhuma emoção se mexeu. Nosso gato morreu no Natal e eu ofereci condolências mecânicas ao meu marido.
Por mais de um ano, minhas emoções só foram visíveis quando desencadeadas - por visitas ao hospital, por uma cena de hospital na TV, por uma sequência de nascimentos no cinema, por uma posição de bruços no estúdio de yoga.
Quando vi imagens de uma UTIN, uma fenda se abriu no meu banco de memória. Eu caí no crack, de volta no tempo às duas primeiras semanas de vida do meu bebê.
Quando vi parafernália médica, eu estava de volta ao hospital. De volta à UTIN com a bebê Elizabeth.
Eu podia sentir o cheiro do tinido de ferramentas de metal, de alguma forma. Eu podia sentir os tecidos rígidos de vestidos de proteção e cobertores recém-nascidos. Tudo tilintou ao redor do carrinho de bebê de metal. O ar abrasou. Eu podia ouvir os bipes eletrônicos dos monitores, os zumbidos mecânicos das bombas, os miados desesperados de pequenas criaturas.
Eu ansiava por yoga - algumas horas por semana, quando me deixava indiferente à responsabilidade das consultas médicas, culpa dos pais e o terror constante de que meu bebê não estava bem
Eu me comprometi com a ioga semanal, mesmo quando não conseguia recuperar o fôlego, mesmo quando meu marido tinha que me convencer a não pular isso toda vez. Conversei com meu professor sobre o que estava passando e compartilhar minha vulnerabilidade tinha a qualidade redentora de uma confissão católica.
Mais de um ano depois, eu estava sentado no mesmo estúdio em que havia experimentado meu flashback mais intenso de PTSD. Lembrei-me de abrir os dentes periodicamente. Tomei um cuidado especial em permanecer aterrado durante poses vulneráveis, concentrando-me em onde eu estava, nos detalhes físicos do meu ambiente: o piso, homens e mulheres ao meu redor, a voz do meu professor.
Ainda assim, lutei contra a sala, transformando-se de um estúdio sombrio em um quarto escuro de hospital. Ainda assim, lutei para liberar a tensão nos meus músculos e discernir essa tensão das restrições externas.
No final da aula, todos ficamos para trás e nos arrumamos ao redor do perímetro da sala. Um ritual especial foi planejado para marcar o final e o início de uma temporada
Ficamos 20 minutos repetindo “ohm” 108 vezes.
Inspirei profundamente …
Oooooooooooooooooooohm
Mais uma vez, minha respiração correu …
Oooooooooooooooooooohm
Senti o ritmo do ar fresco fluindo, sendo transformado pela minha barriga em um calor baixo e profundo, minha voz indistinguível das outras 20.
Foi a primeira vez em dois anos que eu inalei e exalei tão profundamente. Eu estava curando.
Anna Lee Beyer escreve sobre saúde mental, paternidade e livros para o Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour e outros. Visite-a no Facebook e Twitter.
