O acampamento de verão em 1999 foi complicado.
Havia minha paixão não correspondida por um poeta do Bronx. Uma festa de despedida em um cemitério próximo, para a qual eu não fui convidado - com a presença do poeta e sua namorada, é claro. E um ataque de três semanas com o vírus coxsackiev, que cobria as palmas das mãos e as solas dos pés com bolhas grandes e sem graça.
Se há algo mais tortuoso para uma garota de 14 anos do que não ser convidado para uma festa de beijos com a sua paixão, está convencido de que suas bolhas cheias de pus tinham algo - ou tudo - a ver com isso.
O coxsackievirus, também chamado vírus da doença da mão, pé e boca, é semelhante à varicela por ser comum em crianças pequenas. Ele desaparece em algumas semanas e, finalmente, não é grande coisa.
No entanto, eu não era criança quando peguei o vírus coxsackiev - eu era um adolescente mortificado e propenso a ansiedade por causa disso. Eu me senti nojento, me senti estranho e senti que devia ter feito algo errado para entender isso enquanto estava no ensino médio (em oposição à pré-escola).
Apesar de o vírus coxsackiev se espalhar da mesma maneira que o resfriado comum (através de espirros, tosse e saliva), minha mente se concentrou na limpeza, o problema - especificamente a limpeza das mãos e dos pés.
Eu realmente pensei que a limpeza poderia resolver tudo
Então, fiquei vigilante sobre a prevenção de futuros contágios de qualquer tipo. Durante anos após o acampamento de verão, lavei os pés todas as noites antes de ir para a cama e brinquei sobre ser uma lavadora de mãos obsessiva.
Não é que eu acreditasse que essas compulsões eram engraçadas. Eu sabia que eles eram um obstáculo - bizarro para colegas de quarto e irritante para parceiros românticos que não entendiam por que eu tinha que lavar as mãos depois de amarrar os sapatos ou abrir a porta da geladeira.
Mas tentei acalmá-lo para lidar com o meu medo: a sujeira havia me deixado doente em primeiro lugar, e estar doente de uma maneira tão pública ainda me deixava suja hoje.
Você pode imaginar como fiquei em pânico nos meus 20 e poucos anos, quando minúsculas pústulas vermelhas apareceram por todas as minhas mãos sem explicação. Eles brotaram nas minhas mãos, ao longo dos meus dedos e nas pontas dos meus dedos - menores que a cabeça de um alfinete, avermelhadas e cheias de líquido claro.
E a coceira! Grandes faixas de pele em minhas mãos coçavam como picadas de insetos, mas muito piores do que picadas de insetos.
Quando eu coçava a coceira vermelhidão com minhas unhas, minha pele macia se abria e sangrava. Quando ignorei a coceira, sofri, incapaz de me concentrar em mais alguma coisa. Às vezes, a única maneira de me distrair da coceira era segurar cubos de gelo nas mãos.
A coceira e as pústulas pareciam aparecer aleatoriamente a princípio, mas com o tempo percebi que duas circunstâncias frequentemente as provocavam: uma era quente e úmido - ou talvez o ar condicionado que eu usava durante clima quente e úmido - e a outra foi estresse.
Sempre que meus níveis de estresse aumentavam devido ao meu trabalho ou à minha família, a pele das minhas mãos reagia com raiva. Meus problemas de pele claramente pioraram com esses gatilhos.
Confusa e horrorizada com a minha pele ensangüentada e rachada e a explosão de pústulas, mergulhei no comportamento que me fez sentir mais seguro: lavei minhas mãos, lavei minhas mãos e lavei minhas mãos um pouco mais. Se eu não conseguisse fazer com que essa condição irritante da pele desaparecesse, pelo menos poderia tentar esconder os sinais com água e sabão e antiquados.
Lavar as mãos só piorou minha pele
A pele das minhas mãos secou a ponto de rachar. Descascava em pedaços do tamanho de flocos de sal marinho. Os inchaços ficavam mais irritados e às vezes se rompiam em feridas. Como escritor e editor, nunca demorou muito para que as pústulas nas pontas dos meus dedos se abrissem, às vezes nas teclas do teclado.
Quando isso acontecia, interrompia minha vida. Eu teria feridas abertas e cortes por toda parte, que doíam dolorosamente com loções para as mãos, protetores solares e esfoliantes de banho, ou cortando cebolas, tomates ou limões.
Era desconfortável apertar as mãos, fazer manicure e até tocar a lã. Aprendi a me enfaixar melhor do que qualquer médico de emergência, dominando a maneira precisa de cobrir o maior número possível de feridas abertas com os pedaços acolchoados e não pegajosos de um curativo.
Foi a internet que me sugeriu que eu tinha eczema, e uma visita ao meu médico confirmou esse diagnóstico. Meu médico imediatamente ajudou, apontando-me na direção certa para o tratamento. Além de me prescrever uma pomada de esteróide para crises - uma gosma pegajosa e clara que de alguma forma consegue parecer ainda mais grosseira do que as próprias feridas - ele também me aconselhou sobre comportamentos.
Uma recomendação era aplicar loção espessa constantemente. Eu estava aprendendo da maneira mais difícil que loções perfumadas e perfumadas picam horrivelmente na pele delicada. Não importa o que afirma uma loção para as mãos - luxo! hidratante! - certos produtos químicos deixaram minhas patas ainda mais vermelhas, cruas e inflamadas.
Há um mundo inteiro lá fora, com loções perfumadas como sobremesas francesas e flores tropicais que simplesmente não é para eu aproveitar.
No extremo oposto do espectro, as muitas marcas populares de cremes de eczema sem perfume me repeliram com seu cheiro, que, para mim, era como cola.
Portanto, seguindo as orientações do meu médico para procurar espessura, concentrei-me na manteiga de karité como ingrediente. Parece nutritivo, tem um cheiro leve e agradável e, felizmente, é um ingrediente em loções a todos os preços.
De fato, a melhor loção que encontrei por acaso no banheiro de um emprego anterior: uma garrafa de La Roche-Posay Lipikar Balm AP + creme corporal reparador intenso. Ele contém manteiga de karité, bem como cera de abelha, e é aceito pela National Eczema Foundation. Comecei a esguichar em minhas mãos só porque estava lá em um banheiro comum. Foi a loção mais suave para o meu eczema que eu já usei.
Também aprendi que cobrir minhas mãos ajuda bastante a prevenir crises de eczema. Uso luvas grossas - essas são as minhas preferidas - enquanto lava a louça e esfrega a bancada, para não irritar minha pele com produtos químicos de limpeza. Também compro centenas de luvas descartáveis para servir, enquanto corta legumes ou manuseia frutas ácidas.
Eu sou conhecido por vestir luvas de comida e cortar as pontas dos dedos antes de tirar o esmalte para proteger melhor o resto das minhas mãos. Eu sei que tudo isso parece estranho, mas tudo bem.
Rompendo com a limpeza como mecanismo de defesa
Infelizmente, o outro conselho do meu médico - Pare de lavar muito as mãos! - provou ser mais frustrante de seguir. Lavar minhas mãos … menos? Que tipo de conselho médico é esse?
Mas eu consegui.
Eu disquei a lavagem das mãos - e a lavagem dos pés - para o que, penso eu, é uma gama de comportamentos mais normais. Nem sempre lavo as mãos depois de tocar na geladeira, nos sapatos ou na lata de lixo.
Ultimamente tenho andado descalço pelo meu apartamento e depois subido na cama sem esfregar os pés com uma toalha primeiro. (Este é um grande negócio para mim.)
Acontece que aliviar minha vigilância com sabão significava que eu tinha que reconhecer que minha tentativa de pânico de controle quando adolescente poderia ter sido equivocada. A sugestão do meu médico pareceu uma advertência, quando cheguei a ligar os pontos que estava exacerbando o problema.
Um bom sabão e água à moda antiga, ao que parece, doem mais do que ajudam.
Cinco anos depois, vejo meu eczema de maneira semelhante à minha ansiedade e depressão. (Eu também suspeito, dado que meu eczema se manifesta durante momentos estressantes, que esses problemas estão de alguma forma conectados.)
Eczema vai me seguir por toda a minha vida. Não pode ser combatido - só pode ser gerenciado. Embora minhas mãos pareçam ásperas às vezes e se sintam desconfortáveis ou dolorosas, a maioria das pessoas sente simpatia por mim por tê-lo. Eles se sentem mal quando isso atrapalha minha vida diária.
A única pessoa que realmente se preocupou com isso, percebi, era eu
Ajudou a saber que 1 em cada 10 pessoas nos Estados Unidos tem algum tipo de eczema, de acordo com a National Eczema Foundation. É que as pessoas não falam sobre o eczema porque, bem, esse não é um tópico particularmente sexy.
Mas levei anos de tentativa e erro, vergonha e frustração para sentir simpatia por mim mesma por ter eczema. Tudo começou por sentir simpatia pelo meu eu de 14 anos e pelo quanto eu era má com ela por ficar doente no acampamento. Ele continuou me perdoando por todo o meu comportamento estranho ao longo dos anos, enquanto tentava me sentir "limpo".
Fui intencional em mudar meu foco para considerar meu eczema como algo que requer meu cuidado amoroso. Muito do meu tratamento é cuidar de mim mesmo antes que um surto aconteça. Gerenciar meu eczema é tanto sobre o meu estado de espírito quanto sobre as pomadas que uso nas mãos, ou sobre o aplicativo de meditação que uso para lidar com o estresse.
Não me adianta me preocupar em ser "sujo" ou "nojento" ou com o que as outras pessoas possam pensar de mim.
Agora, me preocupo em ser confortável e gentil.
Jessica Wakeman é escritora e editora no Brooklyn. Seu trabalho foi publicado em Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, The Cut, da revista de Nova York, e em várias outras publicações.
