Um dia, espero que a hora em que o mundo seja encerrado seja apenas uma história sobre a qual eu possa contar aos meus filhos.
Vou contar a eles sobre o tempo que eles tiveram fora da escola e o quanto eles me impressionaram com o horário da escola em casa. O quanto eu adorava ver a criatividade deles em casa, como o show que eles realizavam em nossa sala de estar, os jogos que eles criaram quando nossa internet saiu e as doces festas do pijama que eles tinham nos quartos um do outro à noite.
Quando eles forem mais velhos, provavelmente confessarei a eles algumas das partes difíceis que deixei de fora da história.
Sobre como a avó deles me ligou quando encontrou papel higiênico na loja como se fosse manhã de Natal e depois chorou na nossa entrada porque não podia abraçá-los. Como até receber nossas correspondências parecia que estávamos arriscando nossas vidas, e quão preocupados o pai e eu estávamos, mesmo que tentássemos fazer um momento divertido juntos por causa deles.
Espero que cheguemos ao ponto em que esse tempo em nossas vidas se torne apenas uma lembrança distante, uma história de "subida nos dois sentidos" de um tempo passado que possamos recontar.
Mas a verdade é que, mesmo que isso aconteça, eu sei que essa experiência mudou nossas famílias - e a maneira como mãe - para sempre.
Porque esse vírus nos mudou. Desta vez me mudou.
Meus filhos podem não entender ainda, mas eis o que lhes direi no futuro, como pai pós-pandemia:
Talvez os lenços não sejam tão estranhos, afinal
Desta vez, foi uma realização surpreendente e bastante surpreendente de quanto papel higiênico assustador nossa família de 7 pessoas usa diariamente (quero dizer, você ainda não pode contar o bebê ainda, mas 7 parece mais impressionante, então eu vou com isso).
Eu costumava pensar que assoar o nariz com um lenço era um hábito grosseiro para os idosos, mas você sabe o que? Agora eu entendi. Eu entendo muito.
Vá em frente e faça esse vídeo do TikTok
Nesse momento de incerteza, lembrei-me de que a internet pode realmente ser uma ferramenta para conectar todos nós, porque às vezes precisamos de um pouco de leveza entre a dura realidade.
Parece tão bobo, mas as pessoas que dedicaram um tempo para fazer o meme que me fez rir ou o vídeo do TikTok que me ajudou a tirar minha mente da taxa de mortalidade global por apenas um minuto para que eu pudesse dormir à noite são heróis para mim agora mesmo.
PS Se meu filho de 11 anos estiver lendo isso: Não, você ainda não pode ter um telefone, desculpe se isso foi confuso.
Suas histórias são importantes
Sou escritor, por isso sempre acreditei no poder das palavras - mas agora, mais do que nunca, sou lembrado de que em tempos de crise, nossas histórias são o que importa.
A médica do pronto-socorro falando de seu hospital, onde um caminhão refrigerado mantém cadáveres, as histórias das enfermeiras se embrulhando em sacos de lixo em uma fraca tentativa de proteção, as histórias de famílias que enfrentaram o vírus juntas - essas são as histórias que fazem entrar em nossos corações, alojar-se em nossos cérebros e nos estimular a agir.
Suas histórias têm poder. Diga a eles.
Você é linda do jeito que é
Essa pode ser uma lição mais para minha filha do que para meu filho, que costuma escolher roupas íntimas no alto de sua cabeça como uma opção de moda, mas essa pandemia teve o efeito estranho de nos levar de volta a nós mesmos.
Não há saída para impressionar ninguém, nem viagens ao salão, nem extensões de cílios ou consultas com microblading, nem depilação com cera ou spray ou compras na Ulta.
E tem sido estranhamente um alívio? Espero que seja algo em que meus filhos possam se agarrar à medida que crescem, porque isso só mostra que você realmente não precisa disso para ser a mais bonita.
Nem sempre é sobre você
Se esse vírus nos ensinou alguma coisa, espero que seja a mensagem de que a vida é maior do que apenas você.
Muitos de nós foram informados no começo que, para impedir a propagação do vírus, tínhamos que ficar em casa, e atendemos a essa ligação. Não apenas para nos proteger, mas para proteger os outros.
Às vezes, você precisa olhar para a foto maior para fazer o que é certo.
É melhor você apreciar essa comida na sua mesa
Até agora, nossa família - e em grande parte nossa nação como um todo - operava com conveniência.
Com fome? Você pode literalmente pressionar um botão e ter comida entregue em sua casa. Mas agora, as coisas são drasticamente diferentes. Tivemos que dar um passo atrás e reavaliar completamente como alimentamos nossas famílias.
Realmente queremos comprar essa caixa de cereal açucarado por US $ 4, ou é essa banheira gigante de aveia que pode nos alimentar por semanas a melhor compra? Realmente vale o risco de ir ao supermercado e lutar pelo último peito de frango na loja agora? E como você se ajusta quando sua maneira usual de fazer compras ou fazer pedidos não é mais possível?
A questão é que, pela primeira vez em muito tempo, muitos de nós fomos forçados a perceber que a comida não aparece apenas magicamente - há uma longa cadeia de trabalho invisível necessária para chegar aos nossos pratos.
Quando, de repente, você não tem certeza se essa corrente será mantida, você começa a apreciar o que tem muito mais. A geração #finishyourplate ficou muito real. Ah, e também, plante um jardim, se puder.
Você é mais forte do que pensa
Realmente você é.
Você pode fazer as coisas difíceis. E quando você faz essas coisas difíceis, não há problema em reconhecer que elas são difíceis, porque isso não o deixa fraco.
Você é minha esperança
Ver você agora, em casa, a inocência da infância envolta em você, está me dando esperança para o futuro.
Eu vejo o jeito que você está cavando na terra, fascinado pelas criaturas invisíveis na água da lagoa depois que conversamos sobre uma lição sobre micróbios, e eu imagino você como um cientista na linha de frente de uma cura para outra doença algum dia.
Eu ouço sua doce voz cantando e estou humilhado pela maneira como a música pode tocar as almas, não importa onde elas estejam.
Observo você colorir com tanta concentração e me pergunto se algum dia você estará assinando leis com o mesmo foco e determinação.
Tenho esperança, porque você é a geração que sairá desta pandemia, moldada e formada pelas lições que lhe ensinou.
Tenho esperança, porque em uma época em que o mundo se fechou à nossa volta, o que realmente importa - ter todos vocês juntos - nunca foi tão sagrado.
Chaunie Brusie é uma enfermeira de parto e parto que virou escritora e uma mãe recém-criada de cinco filhos. Ela escreve sobre tudo, desde finanças, saúde, como sobreviver aos primeiros dias de criação dos filhos, quando tudo que você pode fazer é pensar em todo o sono que não está recebendo. Siga-a aqui.
