Ele perguntou novamente: "Como sua mãe faleceu?"
E mais uma vez digo ao meu filho que ela estava doente com câncer. Mas desta vez isso não o apazigua. Ele dispara mais perguntas:
"Há quanto tempo foi isso?"
"Ela já me conheceu?"
"Eu lembro do seu pai, mas por que não lembro da sua mãe?"
Não sei quanto tempo mais posso evitar sua curiosidade. Afinal, Ben tem 9 anos e é tão curioso e atencioso quanto eles.
Eu revelo a verdade: ela nunca o conheceu.
Espero que seja o suficiente por enquanto. Seus olhos se enchem de tristeza quando ele se aproxima para me abraçar. Eu posso dizer que ele quer mais informações. Mas eu ainda não posso fazer isso. Não posso dizer que ela morreu quando eu estava grávida de três meses.
Tempo nunca bom
No meu aniversário de 21 anos, minha mãe me contou sobre uma época em que eu tinha 3 anos e eu a chutei com tanta força que machuquei seu peito. Depois de semanas de dor, ela visitou um médico. Um raio-X levou a outros testes, que revelaram que ela tinha câncer de mama em estágio 3.
Ela tinha 35 anos, a mesma idade que sua mãe tinha quando foi diagnosticada com câncer de mama e a mesma idade que sua irmã mais nova teria quando também receberia um diagnóstico. Minha mãe fez uma mastectomia dupla, participou de um teste de drogas e sobreviveu a algumas recorrências nos 26 anos seguintes.
Mas poucas horas depois que descobri que estava grávida pela primeira vez, soube que o câncer dela havia se espalhado.
Durante dois meses, tranquilizei minha mãe que ela viveria o suficiente para conhecer meu bebê. “Você já venceu o câncer antes. Eu sei que você pode de novo - eu disse a ela.
Mas, à medida que o câncer progredia, ficou claro para mim que ela faleceria antes que o bebê chegasse. Eu me senti egoísta por esperar que ela continuasse lutando para que ela pudesse testemunhar meu estômago crescer, estar comigo na sala de parto e me guiar pela maternidade. Então, de repente, o egoísmo foi substituído pela misericórdia. Tudo que eu queria era que a dor dela desaparecesse.
Quando atingi a marca de três meses na minha gravidez, fiquei empolgado em contar à minha mãe, mas também tinha medo. Quando ela ouviu a notícia, ela olhou para mim com uma mistura de alívio e angústia. "Isso é maravilhoso", disse ela. Nós dois sabíamos que ela realmente queria dizer: "Eu tenho que sair agora."
Ela faleceu alguns dias depois.
Encontrar razões para ser alegre enquanto sofre
O restante da minha gravidez foi uma montanha-russa de altos e baixos, enquanto eu esperava a chegada do meu bebê e sofria pela perda da minha mãe. Às vezes, um estava mais em minha mente do que o outro. Fiquei agradecido pelo apoio de meu marido, família e amigos. Até encontrei conforto na grande cidade em que vivi - a vibração de Chicago me mantinha em movimento, pensando e evitando a autopiedade. Eu era capaz de pensar através da minha dor na privacidade, mas não na reclusão.
Quando eu tinha seis meses de gravidez, eu e meu marido fomos ao nosso lugar favorito, o clube de comédia Zanies. Foi a primeira vez que percebi o bebê e tive um vínculo forte. Quando os comediantes de stand-up subiram ao palco, cada um mais engraçado que o anterior, eu ri cada vez mais. No final da noite, eu ri tanto que o bebê percebeu. Cada vez que eu ria, ele chutava. Quando minhas risadas ficaram mais intensas, seus pontapés também. No final do show, era como se estivéssemos rindo em uníssono.
Fui para casa naquela noite conhecendo meu bebê e estávamos conectados de uma maneira que apenas mães e filhos pudessem entender. Eu mal podia esperar para encontrá-lo.
Tudo o que posso lhes dar são minhas memórias
Durante meu último trimestre, o planejamento para a chegada do bebê me consumiu. E antes que eu percebesse, Ben estava aqui.
Não tenho certeza de como meu marido e eu passamos esses primeiros meses. Minha sogra e minha irmã foram uma grande ajuda e meu pai estava disposto a me deixar desabafar sempre que eu precisasse. Com o tempo, aprendemos a funcionar, como todos os novos pais de alguma forma.
Com o passar dos anos, Ben e, eventualmente, minha filha, perguntavam sobre minha mãe e meu pai. (Ele faleceu quando Ben tinha três anos e Cayla tinha um.) Eu lhes dizia pequenas coisas aqui e ali - como o meu pai era engraçado e o quão gentil minha mãe era. Mas aceitei o fato de que eles nunca conheceriam realmente meus pais. Eles teriam que se contentar com minhas memórias.
Quando o 10º aniversário da morte de minha mãe se aproximou, eu lutei com a forma de reagir. Em vez de me esconder no meu quarto o dia todo, o que eu realmente queria fazer, decidi ser positiva - como ela sempre foi.
Mostrei aos meus filhos minhas fotos favoritas dela e vídeos caseiros engraçados da minha infância. Fiz a receita dela para pizza caseira, algo que sinto muita falta. E o melhor de tudo, contei a eles sobre como posso ver suas qualidades e características refletidas nelas. Em Ben, vejo sua compaixão inata pelos outros; em Cayla, seus grandes olhos azuis encantadores. Eles sorriram ao perceber que ela fazia parte deles, apesar de sua ausência.
Quando Ben começou a fazer perguntas, eu respondi o melhor que pude. Mas eu decidi adiar o momento da morte dela, que ele perguntou mais uma vez. Não quero falar sobre quando e como ela morreu - quero que meus filhos saibam como ela viveu.
Mas talvez eu conte a ele a história toda, um dia. Talvez no seu aniversário de 21 anos, exatamente como minha mãe me contou.
