Saúde e bem-estar tocam a vida de todos de maneira diferente. Esta é a história de uma pessoa
Em setembro de 2017, eu havia atingido um tipo de impasse. Depois de duas internações psiquiátricas, três programas ambulatoriais, inúmeros medicamentos e muita terapia, eu estava perdida. Com todo esse trabalho duro, eu não deveria estar melhorando?
Não ajudou que o meu então terapeuta tivesse me diagnosticado mal a princípio. Inicialmente, ele tinha certeza de que eu tinha transtorno bipolar. Depois, houve um transtorno de personalidade limítrofe. Foi só quando procurei uma segunda opinião em uma clínica de crise que obtive meu diagnóstico correto: TOC.
Olhando para trás, meu transtorno obsessivo-compulsivo (TOC) deveria ter sido óbvio. Uma das minhas compulsões mais visíveis - em que eu batia na madeira em múltiplos de três sempre que pensava em algo angustiante - acontecia várias vezes por dia.
De fato, em setembro, eu batia na madeira 27 vezes toda vez que era acionado. E com tantos gatilhos, meus vizinhos devem ter pensado que eu recebia muitos visitantes no meu apartamento.
Na realidade, porém, eu não estava dando algum tipo de festa com amigos entrando e saindo do meu lugar. Eu estava doente.
E também não estava no meu apartamento. Foi em todo lugar que eu fui. Envergonhado pelas minhas compulsões, comecei a bater na madeira pelas minhas costas, esperando que ninguém notasse. Toda conversa se tornou um campo minado, tentando passar por uma interação sem tropeçar no fio do meu cérebro que desencadeou o meu TOC.
Quando começou, não parecia um grande negócio. Eu comecei com o número três, que era bastante discreto. Mas quando minha ansiedade piorou e minha compulsão se tornou menos calmante, ela se multiplicou quando tentei compensar. Três, seis e nove - antes que eu percebesse, estava chegando a 30 batidas.
Foi quando eu percebi que algo tinha que dar. A idéia de bater na madeira 30 vezes, várias vezes ao longo do dia, era insuportável para mim. O problema era que eu não sabia mais o que fazer. Tendo sido diagnosticado apenas recentemente com TOC, ainda era muito novo para mim.
Então, liguei para o meu terapeuta na época, perguntando o que eu deveria fazer. Com uma voz calma e calma, ele simplesmente perguntou: 'Você já tentou meditação?'
O conselho pareceu desdenhoso, para dizer o mínimo.
Pior ainda, ele não mencionou que, quanto mais você se envolve com suas compulsões, pior suas obsessões - e assim o ciclo continua. Eu pude ouvir a surpresa em sua voz quando expliquei como estava confusa. "Você precisa parar com suas compulsões", ele me instruiu.
Naquele momento, eu poderia ter jogado meu celular na parede. Eu sabia que precisava parar. O problema era que eu não sabia como.
Com pouco apoio, minhas compulsões não só pioraram - como o ciclo do TOC continuou, minhas obsessões se tornaram cada vez mais angustiantes, levando-me a ficar cada vez mais deprimido.
E se eu deixasse uma janela aberta e meu gato arranhasse a tela e caísse até a morte dele? E se eu perdesse a cabeça uma noite, e sufocasse meu parceiro até a morte, ou apunhalasse meu gato, ou pulasse do telhado do nosso prédio? E se a razão de eu gostar de crime verdadeiro fosse porque sou secretamente um serial killer em ação? E se minha identidade de gênero não fosse o que eu pensava?
E se eu estivesse realmente apaixonado pelo meu psiquiatra, e nosso relacionamento inadequado significasse que eu não seria mais capaz de vê-lo? E se eu perdesse o controle e empurrasse um estranho na frente de um trem, e acabasse na prisão pelo resto da minha vida?
Mil vezes por dia, eu fazia perguntas ao meu parceiro que pareciam estranhas, esperando que isso acabasse com meus medos. (Mais tarde, eu aprenderia que isso também era uma compulsão conhecida como "busca de segurança".)
"Você acha que eu te mataria?" Eu perguntei uma noite. Depois de ficar juntos por sete anos, Ray estava acostumado a essa linha de perguntas absurdas. "Por que você vai?" eles responderam com um sorriso.
Para todo mundo, meus medos pareciam completamente absurdos. Mas para mim, eles pareciam muito, muito reais.
Quando você tem TOC, obsessões antitéticas a tudo o que você é repentinamente parecem muito reais. Eu tinha 99% de certeza do absurdo deles, mas esse 1% de dúvida me mantinha em uma roda de pânico de hamster que parecia interminável. Não parecia comigo … mas e se, no fundo, fosse verdade?
"What if" é o núcleo do transtorno obsessivo-compulsivo. É o mantra do TOC. E, quando deixado por conta própria, pode destruí-lo rápida e rapidamente
Eu sabia que esse estado de medo constante não era sustentável. Então, decidi fazer algo corajoso: demiti meu terapeuta
Foi corajoso para mim, pelo menos, porque a ansiedade de (potencialmente) ofender meu terapeuta me manteve em cativeiro por um bom tempo. Mas quando eu disse a ele que precisava encontrar um terapeuta diferente, ele entendeu, incentivando-me a fazer o que eu achava melhor para minha saúde mental.
Eu não sabia disso na época, mas essa decisão mudaria tudo para mim.
Meu novo terapeuta, Noah, era de muitas maneiras o oposto do meu terapeuta anterior. Noah era quente, acessível, amigável e emocionalmente comprometido.
Ele me contou sobre seu cachorro, Tulip, e acompanhou todas as referências de meus programas de TV, por mais obscuras - sempre me senti parente com Chidi do The Good Place, que estou convencido de que também tem TOC.
Noah também teve uma franqueza refrescante - lançando a bomba-F em mais de uma ocasião - que o fez se sentir não como um conselheiro distante e desapegado, mas como um amigo de confiança.
Também aprendi que ele, como eu, era transgênero, o que oferecia um entendimento compartilhado que apenas fortalecia nosso relacionamento. Eu não precisava explicar quem eu era, porque ele se mudou pelo mundo da mesma maneira.
Não é exatamente fácil dizer "Receio me tornar um serial killer" para alguém que é, essencialmente, um estranho. Mas de alguma forma, com Noah, essas conversas não pareciam tão assustadoras. Ele lidou com todo o meu absurdo com graça e senso de humor, e com genuína humildade também.
Noé se tornou o guardião de todos os meus segredos, mas mais do que isso, ele foi meu advogado mais feroz na batalha para recuperar minha vida
O TOC não era, de modo algum, sua especialidade, mas, quando não tinha certeza de como me apoiar, procurou uma consulta e tornou-se um pesquisador meticuloso. Compartilhamos estudos e artigos, discutimos nossas descobertas, experimentamos diferentes estratégias de enfrentamento e aprendemos juntos sobre meu distúrbio.
Eu nunca tinha visto um terapeuta se esforçar tanto para se tornar um especialista não apenas no meu distúrbio, mas para entender - por dentro e por fora - como isso apareceu especificamente na minha vida. Em vez de se posicionar como uma autoridade, ele abordou nosso trabalho com curiosidade e abertura.
Sua vontade de admitir o que ele não sabia e de investigar apaixonadamente todas as opções possíveis para mim restaurou minha fé na terapia
E, à medida que resolvíamos esses desafios juntos, com Noah me cutucando fora da minha zona de conforto, quando necessário, meu TOC não era a única coisa que melhorava. O trauma e as velhas feridas que aprendi a desconsiderar vieram à tona livremente, e também navegamos por aquelas águas agitadas e incertas.
Com Noah, aprendi que não importava o que - mesmo no meu pior lugar, em todo meu desespero, confusão e vulnerabilidade - eu ainda era digno de compaixão e cuidado. E como Noah modelou como é esse tipo de bondade, comecei a me ver dessa mesma maneira.
A todo momento, fosse de desgosto, recaída ou tristeza, Noah era a tábua de salvação que me lembrava que eu era muito mais forte do que pensava.
E quando eu estava no fim da minha corda, desesperada e cambaleando pela perda de um amigo trans para o suicídio, Noah também estava lá
Eu disse a ele que não tinha mais tanta certeza do que estava segurando. Quando você está se afogando em seu próprio sofrimento, é fácil esquecer que você tem uma vida que vale a pena ser vivida.
Noah, no entanto, não havia esquecido.
“Eu tenho literalmente o dobro da sua idade, e ainda? Estou tão claro que há uma roupa fabulosa que você deveria usar, com o nevoeiro de São Francisco rolando logo após o pôr do sol e a música de dança vinda de algum clube que você deveria usar, Sam. Ou qualquer que seja o equivalente maravilhoso para você”, ele escreveu para mim.
"Você perguntou, de várias maneiras diferentes, por que eu faço esse trabalho e por que eu faço esse trabalho com você, sim?" ele perguntou.
"Isso é por que. Você é importante. Eu sou importante Nós somos importantes. As crianças brilhantes que aparecem são importantes, e as crianças brilhantes que não conseguimos ficar [eram] importantes.”
As crianças brilhantes - as crianças esquisitas e transgêneros como eu e como Noah, que deslumbraram com toda a sua singularidade, mas lutaram em um mundo que não podia segurá-las.
“Fomos informados repetidamente de que [as pessoas LGBTQ +] não existem e que não devíamos existir. Então, quando descobrimos o caminho através da horribilidade do mundo que quer nos esmagar … é tão importante que façamos tudo o que pudermos para lembrar a nós mesmos e ao outro que precisamos apenas ficar aqui”, continuou ele.
Sua mensagem continua, e a cada palavra - apesar de não poder ver o rosto de Noah - eu podia sentir os poços profundos de empatia, calor e carinho que ele estava me oferecendo.
Já passava da meia-noite e, apesar de ter acabado de experimentar a perda do meu melhor amigo da pior maneira possível, não me sentia tão sozinha
“Respire fundo. [E] mais animais de estimação para gatos”, ele escreveu no final de sua mensagem. Nós dois temos um profundo amor pelos animais, e ele sabe muito sobre meus dois gatos, Pancake e Cannoli.
Tenho essas mensagens salvas como captura de tela no meu telefone, para que eu possa sempre lembrar a noite em que Noah - de muitas maneiras - salvou minha vida. (Eu mencionei? Ele é um terapeuta on-line. Então você nunca vai me convencer de que não é uma forma eficaz de terapia!)
Hoje, minha vida não se parece em nada com um ano atrás. A principal diferença? Estou feliz e animado por estar vivo
Meu TOC é incrivelmente bem gerenciado, a tal ponto que muitas vezes esqueço como era quando reinou sobre minha vida.
Noah me ajudou a não apenas praticar a auto-aceitação, mas também a aplicar diferentes técnicas terapêuticas - como terapia de exposição e terapia cognitivo-comportamental. Noah me ajudou a acessar medicamentos mais eficazes e cultivar melhores rotinas e sistemas de apoio que me permitiram prosperar.
Ainda estou chocado com o quanto mudou.
Lembro-me de quando meu psiquiatra anterior costumava me pedir para avaliar minha ansiedade, e nunca era menos do que oito (dez sendo a mais alta). Hoje em dia, quando me relato, luto para me lembrar da última vez em que fiquei ansioso - e, como resultado, consegui reduzir pela metade a quantidade de medicamentos psiquiátricos que tomo.
Agora, tenho um emprego de período integral que amo absolutamente, sou completamente sóbrio e fui diagnosticado e tratado adequadamente para TOC e TDAH, o que melhorou minha qualidade de vida além do que eu sempre pensei que fosse possível para mim..
E não, se você está se perguntando, não matei alguém acidentalmente ou me tornei um serial killer. Isso nunca iria acontecer, mas o TOC é um distúrbio estranho e complicado.
Noah ainda é meu terapeuta e provavelmente vai ler este artigo, porque além de ser cliente e terapeuta, nós dois somos advogados de saúde mental incrivelmente apaixonados! A cada novo desafio que encontro, ele é uma fonte consistente de incentivo, riso e orientação sem sentido que me mantém firme.
Muitas vezes, pode ser tentador renunciar e aceitar um nível inadequado de apoio. Fomos ensinados a nunca questionar nossos médicos, sem perceber que eles nem sempre são o ajuste certo (ou período certo).
Com persistência, você pode encontrar o tipo de terapeuta de que precisa e é digno. Se você está aguardando permissão, permita-me ser o primeiro a dar a você. Você tem permissão para "demitir" seu terapeuta. E se isso poderia melhorar sua saúde, não há uma boa razão para não fazê-lo.
Aceite de alguém que sabe: você não precisa se contentar com nada menos do que aquilo que merece.
Sam Dylan Finch é um dos principais advogados em saúde mental LGBTQ +, tendo conquistado reconhecimento internacional por seu blog, Let's Queer Things Up!, que se tornou viral em 2014. Como jornalista e estrategista de mídia, Sam publicou extensivamente sobre tópicos como saúde mental, identidade de transgêneros, deficiência, política e direito e muito mais. Trazendo sua experiência combinada em saúde pública e mídia digital, Sam atualmente trabalha como editor social na Healthline.
