Se você comprar algo através de um link nesta página, podemos receber uma pequena comissão. Como isso funciona.
Ela se moveu como eu. Foi o que notei primeiro. Seus olhos e mãos dispararam enquanto ela falava - brincalhona, azeda, digressiva.
Conversamos nas duas da manhã, seu discurso ofegante, estalando de opinião. Ela pegou outro golpe da articulação e me devolveu no sofá da suíte, enquanto meu irmão dormia no meu joelho.
Irmãos separados ao nascer devem se sentir assim quando se conhecerem como adultos: ver parte de si mesmo em outra pessoa. Essa mulher que chamarei de Ella tinha meus maneirismos, vertigem e fúria, tanto que senti que estávamos relacionados. Que devemos compartilhar genes comuns.
Nossa conversa foi por toda parte. Do hip hop a Foucault, Lil Wayne, à reforma da prisão, as idéias de Ella se ramificaram. Suas palavras foram torrenciais. Ela adorava discussões e as escolhia por diversão, como eu. Em um quarto escuro, se as luzes estivessem ligadas aos membros dela, eles dançariam. Ela também, em torno da suíte que dividia com meu irmão e, mais tarde, em um poste na taverna de um clube do campus.
O companheiro de quarto do meu irmão me deu uma pausa sobre mim. Achei Ella emocionante, mas cansativa - brilhante, mas imprudente, possuída. Eu me perguntava, temia, se era assim que as pessoas se sentiam a meu respeito. Algumas das opiniões de Ella pareciam hiperbólicas, suas ações extremas, como dançar nua no gramado da faculdade ou tirar os carros da polícia. Ainda assim, você pode contar com ela para se envolver. Reagir.
Ela tinha uma opinião, ou pelo menos um sentimento, sobre tudo. Ela leu vorazmente e era destemida. Ela era magnética. Fiquei impressionado com o fato de meu irmão, com seu espírito descontraído, prático e frat-bro, ter se dado tão bem com Ella, que era excitada, artística e distraída.
Nenhum de nós sabia naquela noite em que conheci Ella em Princeton, mas em dois anos ela e eu compartilharíamos outra coisa: uma estadia em um hospital psiquiátrico, remédios e um diagnóstico que manteríamos por toda a vida.
Sozinho, juntos
Os doentes mentais são refugiados. Longe de casa, ouvir sua língua materna é um alívio. Quando pessoas com transtorno bipolar se encontram, encontramos uma intimidade imigrante, uma solidariedade. Compartilhamos um sofrimento e uma emoção. Ella conhece o fogo inquieto que é minha casa.
Encantamos as pessoas ou as ofendemos. Essa é a maneira maníaco-depressiva. Nossos traços de personalidade, como exuberância, impulso e abertura, atraem e alienam ao mesmo tempo. Alguns são inspirados por nossa curiosidade, nossa natureza de correr riscos. Outros são repelidos pela energia, pelo ego ou pelos debates que podem arruinar os jantares. Estamos intoxicando e somos insuportáveis.
Portanto, temos uma solidão comum: a luta para superar a nós mesmos. A vergonha de ter que tentar.
Pessoas com transtorno bipolar se matam 30 vezes mais do que pessoas saudáveis. Eu não acho que isso seja apenas por causa de mudanças de humor, mas porque tipos maníacos frequentemente arruinam suas vidas. Se você tratar mal as pessoas, elas não vão querer estar perto de você. Podemos repelir com nosso foco inflexível, nosso temperamento impaciente ou nosso entusiasmo, essa positividade egocêntrica. A euforia maníaca não é menos isolante que a depressão. Se você acredita que seu eu mais carismático é uma miragem perigosa, é fácil duvidar que o amor existe. A nossa é uma solidão especial.
No entanto, algumas pessoas - como meu irmão, que tem vários amigos com o distúrbio e as mulheres com quem namorei - não se importam com a bipolaridade. Esse tipo de pessoa é atraído pela intimidade, pela energia e pela intimidade que é tão intuitiva para pessoas com transtorno bipolar quanto fora do controle dela. Nossa natureza desinibida ajuda algumas pessoas reservadas a se abrirem. Nós agitamos alguns tipos suaves e eles nos acalmam em troca.
Essas pessoas são boas uma para a outra, como o tamboril e as bactérias que as mantêm incandescentes. A metade maníaca move as coisas, acende o debate, agita. A metade mais calma e prática mantém os planos baseados no mundo real, fora do Technicolor no interior de uma mente bipolar.
A história que estou contando
Depois da faculdade, passei anos na zona rural do Japão ensinando na escola primária. Quase uma década depois, em Nova York, um brunch com um amigo mudou a maneira como eu via aqueles dias.
O cara, como eu o chamarei Jim, trabalhou no mesmo trabalho no Japão antes de mim, ensinando nas mesmas escolas. Sempai, eu o chamaria em japonês, significando irmão mais velho. Os alunos, professores e moradores da cidade contavam histórias sobre Jim em todos os lugares que eu ia. Ele era uma lenda: o show de rock que ele apresentava, seus jogos de recreio, o tempo em que se vestiu de Harry Potter no Halloween.
Jim era o futuro que eu queria me tornar. Antes de me conhecer, ele viveu a vida desse monge na zona rural do Japão. Ele encheu cadernos com prática kanji - fila após fila paciente de caracteres. Ele mantinha uma lista diária de vocabulário em uma ficha no bolso. Jim e eu gostávamos de ficção e música. Tínhamos algum interesse em anime. Nós dois aprendemos japonês do zero, entre os arrozais, com a ajuda de nossos alunos. No interior de Okayama, nós dois nos apaixonamos e tivemos nossos corações partidos por meninas que cresceram mais rápido do que nós.
Também éramos um pouco intensos, Jim e eu. Capazes de uma lealdade feroz, também podíamos ser desapegados, fortes e cerebrais de uma maneira que esfriava nossos relacionamentos. Quando estávamos noivos, estávamos muito envolvidos. Mas quando estávamos em nossas cabeças, estávamos em um planeta distante, inacessível.
No brunch daquela manhã em Nova York, Jim continuou perguntando sobre a tese de mestrado. Eu disse a ele que estava escrevendo sobre lítio, a droga que trata a mania. Eu disse que o lítio é um sal, extraído de minas na Bolívia, mas funciona de maneira mais confiável do que qualquer medicamento que estabilize o humor. Eu disse a ele como a depressão maníaca é fascinante: um grave distúrbio de humor crônico que é episódico, recorrente, mas também, exclusivamente, tratável. Pessoas com doença mental com maior risco de suicídio, quando tomam lítio, geralmente não recaem por anos.
Jim, agora roteirista, continuou pressionando. "Qual é a história?" ele perguntou. "Qual é a narrativa?"
"Bem", eu disse, "eu tenho algum distúrbio de humor na minha família …"
"Então, de quem você está usando a história?"
"Vamos pagar a conta", eu disse, "vou lhe contar enquanto caminhamos".
O lado de cima
A ciência começou a olhar para o transtorno bipolar através das lentes da personalidade. Estudos com gêmeos e famílias mostram que a depressão maníaca é aproximadamente 85% herdável. Mas nenhuma mutação isolada é conhecida por codificar o distúrbio. Portanto, estudos genéticos recentes geralmente se concentram nos traços de personalidade: capacidade de falar, abertura, impulsividade.
Essas características geralmente aparecem em parentes de primeiro grau de pessoas com transtorno bipolar. Eles sugerem o motivo pelo qual os "genes de risco" da doença ocorrem nas famílias e não foram eliminados pela seleção natural. Em doses moderadas, características como impulso, alta energia e pensamento divergente são úteis.
Escritores do Iowa Writers 'Workshop, como Kurt Vonnegut, apresentaram taxas mais altas de transtorno de humor do que a população em geral, segundo um estudo clássico. Os músicos de jazz da Bebop, principalmente Charlie Parker, Thelonius Monk e Charles Mingus, também apresentam altos índices de transtorno de humor, geralmente transtorno bipolar. (A música de Parker "Relaxin 'at the Camarillo" é sobre sua permanência em um hospício na Califórnia. Monk e Mingus também foram hospitalizados.) O livro "Touched with Fire", da psicóloga Kay Redfield Jamison, diagnosticou retrospectivamente muitos artistas, poetas, escritores e músicos com transtorno bipolar. Sua nova biografia, "Robert Lowell: Ateando fogo ao rio", descreve arte e doença na vida do poeta, que foi hospitalizado por mania muitas vezes e ensinou poesia em Harvard.
Isso não significa que a mania traz genialidade. O que a mania inspira é o caos: confiança ilusória, não insight. A caminhada é muitas vezes prolífica, mas desorganizada. O trabalho criativo produzido enquanto maníaco, na minha experiência, é principalmente narcísico, com auto-importância distorcida e um senso de audiência descuidado. Raramente é recuperável da bagunça.
O que a pesquisa sugere é que alguns dos chamados "traços positivos" do transtorno bipolar - impulso, assertividade, abertura - persistem nas pessoas com o distúrbio quando estão bem e em uso de medicamentos. Eles também aparecem em parentes que herdam alguns dos genes que alimentam o temperamento maníaco, mas não o suficiente para causar o humor esfarrapado e desnorteado, a energia insone ou a inquietação vertiginosa que define a própria depressão maníaca.
Irmão
"Você está brincando comigo", disse Jim, rindo nervosamente, enquanto me comprava um café naquele dia em Nova York. Quando mencionei anteriormente quantas pessoas criativas têm transtornos de humor, ele deu a entender - com um sorriso de lado - que ele poderia me contar muito sobre isso por sua experiência. Eu não tinha perguntado o que ele quis dizer. Mas, quando subimos os quase 30 quarteirões até a Estação Penn, da Bond Street, ele me contou sobre seu ano passado rochoso.
Primeiro, houve encontros com colegas do sexo feminino. Depois, os sapatos com os quais ele enchia o armário: dezenas de pares novos, tênis caros. Depois o carro esportivo. E a bebida. E o acidente de carro. E agora, nos últimos meses, depressão: uma anedonia de linha plana que parecia familiar o suficiente para esfriar minha espinha. Ele viu um psiquiatra. Ela queria que ele tomasse remédios, disse que ele era bipolar. Ele estava rejeitando o rótulo. Isso também era familiar: eu evitava o lítio por dois anos. Eu tentei dizer a ele que ele ficaria bem.
Anos depois, um novo projeto de TV levou Jim a Nova York. Ele me convidou para um jogo de beisebol. Nós assistimos aos Mets, mais ou menos, com cachorros-quentes, cervejas e conversas constantes. Eu sabia que, na décima quinta reunião da faculdade, Jim se reconectara com um ex-colega de classe. Em pouco tempo, eles estavam namorando. Ele não disse a ela que estava enterrado sob depressão. Ela aprendeu logo, e ele temeu que ela fosse embora. Eu escrevi e-mails para Jim durante esse período, pedindo-lhe para não se preocupar. "Ela entende", insisti, "eles sempre nos amam como somos, não obstante."
Jim me deu as novidades no jogo: o anel, o sim. Imaginei uma lua de mel no Japão. E esperava, também nisso, que o sempai tivesse me dado um vislumbre do meu futuro.
A loucura da família
Ver-se em outra pessoa é bastante comum. Se você tem transtorno bipolar, esse sentido pode ser ainda mais estranho, pois algumas características que você vê podem combiná-lo como uma impressão digital.
Sua personalidade é amplamente herdada, como estrutura e altura óssea. Os pontos fortes e os defeitos com que está ligada são geralmente dois lados de uma moeda: a ambição ligada à ansiedade, uma sensibilidade que vem com a insegurança. Você, como nós, é complexo, com vulnerabilidades ocultas.
O que corre no sangue bipolar não é uma maldição, mas uma personalidade. Famílias com altas taxas de humor ou transtorno psicótico, muitas vezes, são famílias de pessoas criativas e de alto desempenho. Pessoas com transtorno bipolar puro geralmente têm um QI mais alto do que a população em geral. Isso não significa negar o sofrimento e os suicídios ainda causados pelo distúrbio em pessoas que não respondem ao lítio ou naquelas com comorbidades que se saem pior. Nem para minimizar a luta ainda enfrentada pelos sortudos, como eu, em remissão por enquanto. Mas é preciso salientar que a doença mental, muitas vezes, parece ser um subproduto de traços extremos de personalidade que geralmente são positivos.
Quanto mais eu nos encontro, menos me sinto como um mutante. Na maneira como meus amigos pensam, falam e agem, eu me vejo. Eles não estão entediados. Não é complacente. Eles se envolvem. A família deles é da qual tenho orgulho de fazer parte: curiosa, motivada, perseguindo muito, cuidando intensamente.
Taylor Beck é um escritor baseado no Brooklyn. Antes do jornalismo, ele trabalhou em laboratórios estudando memória, sono, sonho e envelhecimento. Entre em contato com ele em @ taylorbeck216.
