Toda vez que vou ao médico, sento-me na mesa de exame e me preparo mentalmente para não acreditar.
Para ser dito, são apenas dores e dores normais. Ser condescendente ou até mesmo rir. Ser informado de que sou, de fato, saudável - e minha percepção do meu próprio corpo é distorcida por doença mental ou estresse não reconhecido.
Eu me preparo porque já estive aqui antes.
Eu me preparo não apenas porque sair sem respostas é decepcionante, mas porque um compromisso de 15 minutos com desprezo pode atrapalhar todo o trabalho que fiz para validar minha própria realidade.
Eu me preparo porque ser otimista é arriscar transformar a descrença de um médico para dentro.
Desde o ensino médio, luto com ansiedade e depressão. Mas eu sempre fui fisicamente saudável.
Tudo isso mudou durante o segundo ano da faculdade, quando fiquei com dor de garganta e fadiga debilitante que dominava meus músculos doloridos. O médico que vi na clínica da minha universidade passou pouco tempo me examinando.
Em vez disso, ao ver os antidepressivos listados no meu prontuário, ele decidiu que meus sintomas provavelmente eram causados por doença mental
Ele me aconselhou a procurar aconselhamento.
Eu não fiz. Em vez disso, vi meu médico de cuidados primários em casa, que me disse que eu estava com pneumonia.
O médico da minha escola estava errado, pois meus sintomas continuaram. Desanimadoramente, a maioria dos especialistas que vi no ano seguinte não era melhor.
Eles me disseram que todo sintoma preocupante que eu tinha - enxaqueca, luxações nas articulações, dor no peito, tontura etc. - era causado por alguma dor psicológica profunda ou apenas pela pressão de ser um estudante universitário.
Graças a alguns profissionais médicos excepcionais, agora tenho uma explicação na forma de 2 diagnósticos: transtorno do espectro de hipermobilidade (HSD) e síndrome postural da taquicardia ortostática (POTS).
Quando conto essa história a amigos e familiares, coloco-me em uma narrativa mais ampla sobre preconceitos médicos
Eu digo que minha experiência é o resultado lógico de uma instituição que é notoriamente tendenciosa contra grupos marginalizados.
As mulheres são mais propensas a ter sua dor descrita como "emocional" ou "psicogênica" e, portanto, são mais propensas a receber sedativos em vez de medicamentos para a dor.
Pacientes com cores sofrem preconceitos e são examinados menos detalhadamente do que seus colegas brancos, o que pode explicar por que muitos esperam mais tempo antes de procurar atendimento.
E pacientes com mais peso são frequentemente vistos injustamente como preguiçosos e não conformes.
Ao olhar para o quadro geral, sou capaz de me distanciar da natureza muito pessoal do trauma médico.
Em vez de perguntar "por que eu?" Posso identificar as deficiências estruturais de uma instituição que me falhou - e não o contrário.
Posso dizer com confiança que os médicos que saltam para atribuir os sintomas físicos dos pacientes a doenças mentais são muitas vezes muito enganados.
Mas os médicos têm um grande poder em ter a última palavra na mente do paciente, mesmo muito tempo após o término da consulta. Eu pensei que receber diagnósticos e tratamento adequados curaria minha dúvida.
E, no entanto, depois, sempre que sentia meu coração bater forte ou minhas articulações doerem, parte de mim se perguntava - isso é dor real? Ou é tudo na minha cabeça?
Para ser claro, a iluminação gasosa - a repetida negação da realidade de alguém na tentativa de invalidá-lo ou descartá-lo - é uma forma de abuso emocional.
Quando um profissional médico leva uma pessoa a questionar sua sanidade, isso pode ser igualmente traumático e abusivo.
E, uma vez que envolve a demissão do corpo das pessoas - mais frequentemente, aquelas que não são brancas, cisgêneros, heterossexuais ou capazes - os efeitos também são físicos.
Quando os médicos concluem erroneamente que os sintomas de uma pessoa estão "todos na cabeça", atrasam um diagnóstico físico correto. Isso é especialmente crucial para pacientes com doenças raras, que já esperam em média 4,8 anos para serem diagnosticados.
Obter um diagnóstico psicológico errado pode atrasar de 2,5 a 14 vezes o diagnóstico de doenças raras, de acordo com uma pesquisa com 12.000 pacientes europeus.
Algumas pesquisas mostram que as más relações médico-paciente têm um efeito desproporcionalmente negativo no cuidado da mulher.
Um estudo de 2015 entrevistou mulheres que haviam sido hospitalizadas, mas relutavam em procurar atendimento médico, citando ansiedade sobre "ser percebido como reclamando de preocupações menores" e "sentir-se rejeitado ou tratado com desrespeito".
O medo de me enganar sobre meus sintomas físicos e, posteriormente, rir e desprezar, persistia meses depois que eu fui diagnosticado com duas condições crônicas.
Eu não conseguia confiar em profissionais médicos. E assim, parei de vê-los o máximo que pude
Não procurei tratamento para o que mais tarde aprenderia sobre instabilidade da coluna cervical até começar a ter problemas para respirar. Eu não fui ao ginecologista para fazer minha endometriose até não poder andar para a aula.
Eu sabia que atrasar os cuidados era potencialmente perigoso. Mas sempre que tentava agendar uma consulta, ficava ouvindo as palavras dos médicos na minha cabeça:
Você é uma jovem saudável.
Não há nada fisicamente errado com você.
É apenas estresse.
Oscilava entre acreditar que essas palavras eram verdadeiras e ficar tão magoado com a injustiça delas que não conseguia suportar a ideia de ficar vulnerável novamente no consultório médico.
Há alguns meses, fui submetido à terapia para encontrar maneiras saudáveis de lidar com meu trauma médico. Como uma pessoa com doenças crônicas, eu sabia que não poderia ter medo dos serviços de saúde para sempre.
Aprendi a aceitar que ser paciente vem com um certo desamparo. Envolve entregar detalhes muito pessoais a outro ser humano que pode ou não acreditar em você.
E se esse ser humano não pode ver além de seus próprios preconceitos, isso não é um reflexo do seu valor.
Embora não permita que meu trauma passado me controle, valido a complexidade de ter que navegar em um sistema com o potencial de machucar e curar
Defendo-me firmemente nos consultórios médicos. Eu me apóio em amigos e familiares quando os compromissos não vão bem. E me lembro de que tenho autoridade sobre o que está dentro da minha cabeça - e não o médico que afirma que é daí que vem a minha dor.
Me deixa esperançoso ver tantas pessoas falando recentemente sobre cuidados com a saúde.
Pacientes, especialmente aqueles com doenças crônicas, estão bravamente assumindo o controle das narrativas sobre seus corpos. Mas a profissão médica deve ter um acerto de contas semelhante no tratamento de pessoas marginalizadas.
Nenhum de nós deve ter que defender firmemente para receber o cuidado compassivo que merecemos.
Isabella Rosario é uma escritora que vive em Iowa. Seus ensaios e reportagens foram publicados em Greatist, ZORA Magazine by Medium e Little Village Magazine. Você pode segui-la no Twitter @irosarioc.
