Quando dei à luz minha filha no verão de 2013, eu estava cercada de pessoas e amor.
Inúmeros amigos e familiares esperavam na sala de espera, comendo pizza gelada e assistindo notícias de 24 horas. Eles desfilaram dentro e fora do meu quarto - oferecendo-me conforto, companheirismo e (quando as enfermeiras permitiram) caminhadas curtas pelo corredor de forma retangular - e após o parto, eles vieram para a minha cama, para me abraçar e abraçar minha filhinha adormecida.
Menos de 48 horas depois, porém, as coisas mudaram. Minha vida (inegavelmente) mudou e as ligações cessaram.
Os textos de "como você está se sentindo" pararam.
Inicialmente, o silêncio estava bom. Eu estava ocupada cuidando, dormindo e tentando arrotar meu bebê muito teimoso. E se eu não conseguia controlar meu café, como eu poderia controlar meus amigos? Minha vida foi vivida em incrementos de 2 horas … em um bom dia.
Eu funcionava no piloto automático.
Não tive tempo de fazer nada além de "sobreviver".
No entanto, depois de algumas semanas, o silêncio se tornou assustador. Eu não sabia quem eu era - ou que dia era.
Eu rolei pelas mídias sociais incessantemente. Eu assisti TV sem parar e entrei em uma profunda depressão. Meu corpo se tornou um com o nosso sofá barato da IKEA.
Eu - é claro - poderia ter estendido a mão. Eu poderia ter chamado minha mãe ou minha sogra (para ajuda, conselhos ou um abraço). Eu poderia ter mandado uma mensagem para minhas amigas ou melhor amigo. Eu poderia ter confiado no meu marido.
Mas eu não sabia o que dizer.
Eu era uma nova mãe. Uma mãe abençoada. Esses deveriam ser os melhores dias da minha vida.
Além disso, nenhum dos meus amigos teve filhos. Reclamar parecia bobo e sem sentido. Eles não entenderiam. Como eles poderiam entender? Sem mencionar muitos dos meus pensamentos (e ações) pareciam loucos.
Passei horas vagando pelas ruas do Brooklyn, olhando para todas as outras mães que pareciam entender. Quem brincou com (e adorou) seus bebês recém-nascidos.
Eu gostaria de ficar doente - não mortalmente doente, mas o suficiente para ser hospitalizado. Eu queria fugir … fugir. Eu precisava de um tempo. E eu não tinha certeza do que limpei mais, a bunda da minha filha ou meus olhos. E como eu poderia explicar isso? Como eu poderia explicar os pensamentos intrusivos? O isolamento? O medo?
Minha filha dormiu e eu fiquei acordado. Eu a observei respirar, a ouvi respirar e preocupada. Eu já a tinha embalado o suficiente? Ela tinha comido o suficiente? Essa pequena tosse era perigosa? Devo ligar para o médico dela? Este poderia ser um sinal de alerta precoce da SMSL? Foi possível contrair uma gripe no verão?
Minha filha acordou e eu rezei para que ela fosse dormir. Eu precisei de um momento. Um minuto. Eu queria fechar meus olhos. Mas eu nunca fiz. Esse ciclo vicioso foi enxaguado e repetido.
E enquanto eu finalmente recebi ajuda - em algum momento entre a 12a e a 16a semana da minha filha, quebrei e deixei meu marido e médicos entrarem - ter uma pessoa na minha vida poderia ter feito um mundo de diferença.
Não acho que alguém possa "me salvar" ou me proteger da privação do sono ou dos horrores da depressão pós-parto, mas acho que uma refeição quente pode ter ajudado.
Teria sido bom se alguém - alguém - perguntasse sobre mim e não apenas meu bebê.
Então, aqui está o meu conselho para todos:
- Texto as novas mães em sua vida. Ligue para as novas mães em sua vida e faça-o regularmente. Não se preocupe em acordá-la. Ela quer contato adulto. Ela precisa de contato adulto.
- Pergunte a ela como você pode ajudar e informe que você fica feliz em ver seu bebê por 30 minutos, uma hora ou 2 horas para que ela possa dormir ou tomar um banho. Nenhuma tarefa é muito boba. Diga a ela que ela não está desperdiçando seu tempo.
- Se você passar por cima, não faça isso de mãos vazias. Traz comida. Traga café. E faça isso sem perguntar. Pequenos gestos percorrem um longo caminho.
- Se você não for mais, envie-lhe uma entrega surpresa - de Postmates, DoorDash, Seamless ou Grubhub. As flores são fofas, mas a cafeína é embreagem.
- E quando você falar com ela, não simpatize - simpatize. Diga a ela coisas como "isso soa muito" ou "que deve ser assustador / frustrante / difícil".
Porque se você tem filhos ou não, prometo-lhe o seguinte: você pode ajudar sua nova mãe amiga e ela precisa de você. Mais do que você jamais saberá.
Kimberly Zapata é mãe, escritora e defensora da saúde mental. Seu trabalho apareceu em vários sites, incluindo o Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Pais, Saúde e Mamãe Assustadora - para citar alguns. Quando seu nariz não está enterrado no trabalho (ou em um bom livro), Kimberly passa seu tempo livre executando o Greater Than: Illness, uma organização sem fins lucrativos que visa capacitar crianças e jovens adultos que enfrentam problemas de saúde mental. Siga Kimberly no Facebook ou Twitter.
