Meu pai tinha uma personalidade enorme. Ele era apaixonado e vibrante, conversava com as mãos e ria com todo o corpo. Ele mal conseguia ficar parado. Ele era aquele cara que entrou em uma sala e todo mundo sabia que ele estava lá. Ele era gentil e atencioso, mas muitas vezes também sem censura. Ele falava com todo mundo e os deixava sorrindo … ou atordoados.
Quando criança, ele encheu nossa casa de risadas durante os bons e maus momentos. Ele falava com vozes patetas na mesa de jantar e em passeios de carro. Ele até deixou mensagens bizarras e hilariantes no correio de voz do meu trabalho quando recebi meu primeiro trabalho de edição. Eu gostaria de poder ouvi-los agora.
Ele era um marido leal e dedicado à minha mãe. Ele era um pai incrivelmente amoroso para meu irmão, minha irmã e eu. Seu amor pelo esporte atraiu todos nós e ajudou a nos conectar de uma maneira profunda. Poderíamos conversar sobre esportes por horas a fio - pontuações, estratégia, treinadores, árbitros e tudo mais. Isso inevitavelmente levou a conversas sobre escola, música, política, religião, dinheiro e namorados. Desafiamos um ao outro com nossos diferentes pontos de vista. Essas conversas geralmente terminavam com alguém gritando. Ele sabia como apertar meus botões, e eu rapidamente aprendi como apertar os dele.
Mais que um provedor
Meu pai não tinha diploma universitário. Ele era um vendedor (que vendia sistemas de contabilidade, que agora são obsoletos) e proporcionou um estilo de vida de classe média à minha família inteiramente sob comissão. Isso ainda me surpreende hoje.
Seu trabalho permitiu-lhe o luxo de um horário flexível, o que significava que ele poderia estar por perto depois da escola e participar de todas as nossas atividades. Nossos passeios de carro para jogos de softbol e basquete agora são memórias preciosas: apenas eu e meu pai, conversando ou cantando a música dele. Tenho certeza de que minha irmã e eu éramos as únicas adolescentes nos anos 90 que conheciam todas as músicas dos Rolling Stones na fita de seus maiores sucessos. "Você nem sempre consegue o que quer" ainda me atinge toda vez que ouço.
A melhor coisa que ele e minha mãe me ensinaram é apreciar a vida e ser grato pelas pessoas nela. Seu senso de gratidão - por viver e por amor - foi gravado em nós desde o início. Meu pai ocasionalmente falava sobre ter sido convocado para a Guerra do Vietnã quando tinha 20 e poucos anos e teve que deixar sua namorada (minha mãe) para trás. Ele nunca pensou que chegaria vivo em casa. Ele sentiu a sorte de estar no Japão trabalhando como técnico médico, apesar de seu trabalho envolver a obtenção de históricos médicos para soldados feridos e a identificação daqueles que haviam sido mortos em batalha.
Eu não entendi o quanto isso o impactou até as últimas semanas de sua vida.
Meus pais se casaram logo depois que meu pai terminou de servir no exército. Cerca de 10 anos após o casamento, eles foram lembrados novamente de quão precioso era o tempo que passaram juntos quando minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama em estágio 3 aos 35 anos. Com três filhos menores de nove anos, isso os abalou completamente. Após uma dupla mastectomia e receber tratamento, minha mãe passou a viver por mais 26 anos.
Diabetes tipo 2 tem um preço
Anos depois, quando minha mãe tinha 61 anos, seu câncer se metastizou e ela faleceu. Isso partiu o coração do meu pai. Ele assumiu que morreria antes dela de diabetes tipo 2, que havia desenvolvido em seus quarenta e poucos anos.
Compartilhar no Pinterest
Nos 23 anos que se seguiram ao diagnóstico de diabetes, meu pai controlou a condição com medicação e insulina, mas ele praticamente evitou mudar sua dieta. Ele também desenvolveu pressão alta, que geralmente é resultado de diabetes não controlado. Diabetes lentamente afetou seu corpo, resultando em neuropatia diabética (que causa danos nos nervos) e retinopatia diabética (que causa perda de visão). 10 anos após a doença, seus rins começaram a falhar.
Um ano depois de perder minha mãe, ele passou por um desvio quádruplo e sobreviveu mais três anos. Durante esse período, ele passava quatro horas por dia recebendo diálise, um tratamento necessário para sobreviver quando os rins não funcionam mais.
Os últimos anos da vida de meu pai foram difíceis de testemunhar. O mais comovente estava assistindo alguns de seus pizzazz e energia fracassarem. Eu passei de tentar acompanhá-lo na velocidade de caminhar pelos estacionamentos para empurrá-lo em uma cadeira de rodas para qualquer passeio que exigisse mais do que alguns passos.
Durante muito tempo, me perguntei se tudo o que sabemos hoje sobre as ramificações do diabetes era conhecido quando ele foi diagnosticado nos anos 80, ele teria se cuidado melhor? Ele teria vivido mais? Provavelmente não. Meus irmãos e eu tentamos convencer meu pai a mudar seus hábitos alimentares e a se exercitar mais, sem sucesso. Em retrospectiva, foi uma causa perdida. Ele viveu a vida inteira - e muitos anos com diabetes - sem fazer alterações, então por que ele teria começado de repente?
As últimas semanas
As últimas semanas de sua vida tornaram essa verdade alta e clara para mim. A neuropatia diabética em seus pés causou tantos danos que seu pé esquerdo exigiu amputação. Lembro-me de que ele olhou para mim e disse: "De jeito nenhum, Cath. Não deixe que eles façam isso. Uma chance de recuperação de 12% é um bocado de BS"
Mas se recusássemos a cirurgia, ele teria sofrido muito mais pelos dias restantes de sua vida. Não podíamos permitir isso. Ainda estou assombrado pelo fato de que ele perdeu o pé apenas para sobreviver por mais algumas semanas.
Antes de ser submetido à cirurgia, ele se virou para mim e disse: "Se eu não sair daqui, não se preocupe, garoto. Você sabe, isso faz parte da vida. A vida continua".
Eu queria gritar: "Isso é um monte de BS"
Após a amputação, meu pai passou uma semana no hospital se recuperando, mas ele nunca melhorou o suficiente para ser enviado para casa. Ele foi transferido para uma unidade de cuidados paliativos. Seus dias foram difíceis. Ele acabou desenvolvendo um ferimento nas costas que foi infectado com MRSA. E, apesar de sua piora, ele continuou a receber diálise por vários dias.
Durante esse período, ele costumava mencionar os "meninos pobres que perderam seus membros e vivem em nome". Ele também falava sobre a sorte que teve por conhecer minha mãe e como "mal podia esperar para vê-la novamente". Ocasionalmente, o melhor dele brilhava, e ele me fazia rir no chão como se tudo estivesse bem.
Ele é meu pai
Alguns dias antes de meu pai falecer, seus médicos aconselharam que interromper a diálise era a "coisa mais humana a se fazer". Mesmo que isso significasse o fim de sua vida, concordamos. Meu pai também. Sabendo que ele estava chegando à morte, meus irmãos e eu tentamos dizer as coisas certas e garantir que a equipe médica fizesse todo o possível para mantê-lo confortável.
"Podemos trocá-lo na cama de novo? Você pode trazer mais água? Podemos dar-lhe mais analgésicos?" nós perguntaríamos. Lembro-me de uma assistente de enfermagem me parar no corredor do lado de fora do quarto do meu pai para dizer: "Posso dizer que você o ama muito".
"Sim. Ele é meu pai."
Mas a resposta dele ficou comigo desde então. "Eu sei que ele é seu pai. Mas posso dizer que ele é uma pessoa muito especial para você." Eu comecei a chorar.
Eu realmente não sabia como eu iria sem o meu pai. De certa forma, sua morte trouxe de volta a dor de perder minha mãe e me forçou a encarar a conclusão de que as duas haviam sumido, de que nenhuma delas havia passado dos 60 anos. Nenhum deles seria capaz de me guiar pela paternidade. Nenhum deles realmente conheceu meus filhos.
Mas meu pai, fiel à sua natureza, deu alguma perspectiva.
Alguns dias antes de ele morrer, eu estava constantemente perguntando se ele precisava de alguma coisa e se ele estava bem. Ele me interrompeu e disse: "Escute. Você, sua irmã e seu irmão vão ficar bem, certo?"
Ele repetiu a pergunta algumas vezes com um olhar de desespero no rosto. Naquele momento, percebi que estar desconfortável e enfrentar a morte não eram suas preocupações. O mais assustador para ele foi deixar para trás os filhos - mesmo sendo adultos - sem pais que os vigiassem.
De repente, entendi que o que ele mais precisava não era para eu ter certeza de que estava confortável, mas para tranquilizá-lo de que continuaríamos como de costume depois que ele se fosse. Que não permitiríamos que a morte dele nos impedisse de viver nossas vidas ao máximo. Que, apesar dos desafios da vida, seja guerra, doença ou perda, seguiríamos o exemplo dele e de nossa mãe e continuaríamos a cuidar de nossos filhos da melhor maneira que sabíamos. Que seríamos gratos pela vida e amor. Que encontraríamos humor em todas as situações, mesmo nas mais sombrias. Que lutaríamos juntos por toda a vida de BS.
Foi quando eu decidi largar a mensagem "Você está bem?" converse e reuniu coragem para dizer: "Sim, pai. Todos ficaremos bem."
Quando um olhar pacífico tomou conta de seu rosto, eu continuei: "Você nos ensinou a ser. É bom deixar ir agora."
Cathy Cassata é uma escritora freelancer que escreve sobre saúde, saúde mental e comportamento humano para uma variedade de publicações e sites. Ela é colaboradora regular do Healthline, Everyday Health e The Fix. Veja seu portfólio de histórias e siga-a no Twitter em @Cassatastyle.
