Eu escondo coisas. Eu sempre tive.
Tudo começou quando eu era pequeno, com coisas que também eram pequenas. Pedras bonitas da calçada. Insetos e cobras que eu encontraria no quintal e esquilo em uma caixa de papelão. Então, finalmente, as jóias da minha mãe. Coisas brilhantes e bonitas que eu tirava do quarto dela e enfiava debaixo do meu travesseiro.
Eu estava na pré-escola, muito jovem para entender esse roubo constituído. Só sabia que gostava deles e os queria para mim. Eventualmente, minha mãe iria descobrir algo que faltava e viria recuperar seus enfeites. Eu os entregava de volta, envergonhados, e depois repetia sem pensar duas vezes. Esse comportamento continuou até o jardim de infância, quando desenvolvi um conceito de pertences pessoais.
Eu mantive minha propensão ao sigilo. Eu não era o tipo de criança que chegou em casa e falou sobre o meu dia. Eu preferia guardar esses detalhes para mim mesma, repetindo cenas e conversas na minha cabeça como um filme.
Eu queria ser uma estrela de cinema. Escrevi peças e as gravei no meu gravador, mudando minha voz para capturar vários papéis. Eu sonhava em ganhar um Oscar. Imaginei fazer meu discurso em um lindo vestido com aplausos estrondosos. Eu tinha certeza de que seria aplaudido de pé.
Meu padrasto decidiu poupar-me da decepção esmagadora de perseguir uma meta inatingível
Ainda me lembro de como ele começou a conversa: "Eu odeio ser o único a lhe dizer isso", disse meu padrasto, num tom que deixou claro que ele não odeia nada. “Mas você nunca será uma estrela de cinema. Estrelas de cinema são lindas. Você é feio."
Manchas de vergonha cobriram meu rosto. Eu nunca tinha estado sob a ilusão de que eu era linda, mas até aquele momento, eu nunca tinha percebido que era feia. Também não havia percebido que pessoas feias não podiam ser estrelas de cinema. Eu imediatamente me perguntei que outros empregos eram barrados a pessoas feias. Além disso, que outras experiências de vida?
Eu era feia demais para me casar um dia?
O pensamento me atormentou quando fiquei mais velho. Eu sonhava em conhecer um cego que não se importaria com o que eu era. Eu imaginei que ficaríamos juntos em uma situação de refém e ele se apaixonaria por minha beleza interior enquanto aguardávamos o resgate. Eu acreditava que essa era a única maneira de me casar.
Comecei a procurar pessoas mais feias do que eu sempre que saía de casa para ter uma idéia da vida que poderia me levar um dia. Eu queria saber onde eles moravam, quem eles amavam, o que eles faziam da vida. Eu nunca encontrei um. Era muito difícil comparar a feiúra de estranhos comigo mesmo, a quem via no espelho todos os dias.
Meu rosto estava redondo demais. Eu tinha uma toupeira grande na minha bochecha. Meu nariz, bem, eu não tinha certeza do que havia de errado com ele, mas tinha certeza de que era de alguma forma inferior. E então havia meu cabelo, sempre bagunçado e fora de controle.
Comecei a esconder meu rosto. Eu olhei para baixo quando falei, o medo do contato visual poderia encorajar as pessoas a retribuir e olhar para minha feiúra. É um hábito que continuo até hoje.
Meu rosto não era a única parte de mim que eu escondi
Liguei para os outros lugares "os lugares que eu não curti".
Certas manchas no meu corpo permaneceram brancas quando o resto de mim ficou marrom do sol. Quando as pessoas perguntaram sobre eles, fiquei dolorosamente envergonhado porque não sabia o que eram ou como responder suas perguntas. Não queria que minhas diferenças fossem destacadas. Eu queria parecer com todo mundo. À medida que envelheci, fiz todos os esforços para encobri-los.
E, ao contrário da toupeira no meu rosto, cobrir os lugares que não bronzeava era fácil. Eu era naturalmente justa, o que significava que eu podia controlar sua aparência, a menos que estivesse encharcada ao sol. O maior ponto estava nas minhas costas, visível apenas quando eu estava vestindo minha roupa de banho. Se eu fosse forçada a usar roupa de banho, teria colocado minhas costas contra uma cadeira ou uma parede de piscina. Eu sempre mantinha uma toalha por perto que eu poderia usar para me cobrir.
Eu nunca tinha ouvido a palavra vitiligo até que a palavra estivesse associada a Michael Jackson. Mas o vitiligo de Michael Jackson não me fez sentir melhor ou menos sozinho. Ouvi dizer que o vitiligo era o motivo pelo qual ele usava maquiagem e cobriu a mão com uma luva de lantejoulas. Isso reforçou meu instinto de que o vitiligo deveria ser oculto.
O engraçado é que nunca pensei que meu vitiligo fosse feio, apenas diferente. Enquanto eu tinha vergonha de ter essa diferença, também achei fascinante olhar. Eu ainda faço.
Eu nunca me tornei uma estrela de cinema, mas atuou no palco por um tempo. Ele me ensinou a aceitar ser olhado, mesmo que à distância. E embora eu ache que nunca ficarei completamente feliz com a minha aparência, aprendi a me sentir confortável. Mais importante, eu entendo que meu valor não depende da minha aparência. Trago muito mais para a mesa do que isso. Sou inteligente, leal, engraçado e um ótimo conversador. As pessoas gostam de estar ao meu redor. Eu também gosto de estar perto de mim. Eu até consigo me casar.
E divorciada.
Isso não quer dizer que inseguranças antigas não permaneçam
Outro dia, saí do banho e notei que meu vitiligo estava se espalhando pelo meu rosto. Eu pensei que minha pele estava ficando manchada com a idade, mas após uma inspeção mais detalhada, estou perdendo manchas de pigmento.
Meu primeiro instinto foi voltar ao meu eu da escola primária e me esconder. Criei um plano e prometi usar maquiagem o tempo todo para que meu namorado não descobrisse. Mesmo que moremos juntos. Mesmo que nós dois trabalhemos em casa. Mesmo que eu não goste de usar maquiagem todos os dias porque é caro e faz mal à minha pele. Eu apenas me certifiquei de que ele nunca me visse sem ele.
Na manhã seguinte, levantei-me e olhei no espelho novamente. Ainda não achei o vitiligo feio. E embora se possa dizer facilmente que é porque sou pálida e meu vitiligo é sutil, também não acho que o vitiligo seja feio para outras pessoas.
No fundo, eu ainda sou aquela garotinha que colecionava cobras, pedras e as jóias de minha mãe porque eram diferentes, e naquela época eu entendi que diferente também era bonito. Eu perdi contato com essa verdade por muitos anos, quando as idéias de beleza da sociedade superaram as minhas. Eu assumi que a sociedade estava certa. Eu assumi que meu padrasto estava certo também. Mas eu lembro agora.
Diferente é bonito. Garotas de cabelos bagunçados com rostos redondos, vitiligo e pintas nas bochechas também são bonitas.
Decidi não esconder meu vitiligo. Agora não, e não quando se torna aparente para o mundo, é mais que uma pele manchada. Vou usar maquiagem quando me apetecer. E eu vou renunciar quando não o fizer.
Quando meu padrasto me dizia que eu era feia, era porque ele não sabia ver a beleza. Quanto a mim, me tornei alguém que vê tanta beleza que nem sei mais o que é feio. Eu só sei que não sou eu.
Eu estou me escondendo.
Tamara Gane é escritora freelancer em Seattle, com trabalhos no Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel e muito mais. Você pode segui-la no Twitter em @tamaragane.
