Quando eu tinha 23 anos, parei de ouvir a voz do meu gerente por trás do monitor do Mac.
Como novo funcionário de uma elegante empresa de consultoria em Manhattan, eu rapidamente me levantava sempre que sentia um som vago vindo do canto do meu chefe, preparando-me para ler os lábios na tela do Thunderbolt.
Eu não conseguia entender por que ele tinha um caso tão grave de resmungos, que era o que eu supunha que o problema deveria ser
Então o silêncio se espalhou. Perdi completamente as piadas que meus colegas trocaram nas mesas atrás de mim, intrigada quando me virei para encontrá-las rindo.
E quando saí do escritório para almoçar, o garçom do bar parou de me perguntar se eu queria sal ou pimenta, cansado de se repetir diante da minha confusão.
Depois de alguns meses, finalmente fui ao médico da orelha-nariz-garganta, convencido de que meus ouvidos estavam simplesmente entupidos
Eu os limpei antes - eu era uma criança anual da orelha de nadador, com problemas de obstrução que duravam até a faculdade - e eu estava familiarizada com o movimento quente da água que o otorrinolaringologista lançava em meus ouvidos, os tubos do aspirador de irrigação fora pedaços dourados de cera.
Em vez disso, meu médico sugeriu que eu me sentasse para um teste de audição. Sara, a audiologista ruiva do escritório, me levou a uma sala escura com uma cadeira no centro. Antes de fechar a porta, ela sorriu. "Isso é apenas para a linha de base", ela me tranquilizou. "Totalmente padrão."
Fiquei lá, usando fones de ouvido grandes, esperando que os bipes estridentes começassem. Depois de alguns minutos, Sara voltou e mexeu nos meus fones de ouvido.
Ela se perguntou em voz alta se eles poderiam estar quebrados, depois voltou ao seu assento do outro lado da divisória de vidro e começou a apertar os botões.
Eu esperei, e quando nenhum barulho veio através dos fones de ouvido, minha garganta se contraiu
Sara me recuperou da sala de testes e apontou para uma série de gráficos de linhas. Eu havia perdido um terço da minha audição. O dano foi o mesmo nos dois ouvidos, o que significa que era provavelmente genético.
A melhor solução neste momento, ela explicou, eram os aparelhos auditivos
O pensamento de usar dois dispositivos quadrados no meu escritório de Manhattan, cheios de roupas e roupas da geração do milênio, me fez querer cair no chão. Mas como eu poderia fazer um bom trabalho quando não conseguia ouvir as atribuições do meu chefe?
Nas semanas seguintes, o escritório do ORL tornou-se um destino regular. Sara foi minha guia no território desconhecido da surdez parcial.
Ela forneceu os panfletos para o meu plano CareCredit - aparelhos auditivos custam milhares de dólares e são descobertos pelo seguro - e montou e calibrou meus novos Oticons, que eram mais finos do que eu esperava e com cor de café para combinar com meu cabelo.
Ela também colocou minha angústia estética em perspectiva. "Seu nervo coclear está completamente intacto", enfatizou, lembrando-me que minha nova incapacidade não estava relacionada ao cérebro. "Vamos apenas dizer que nem todo mundo tem essa sorte."
Os pacientes típicos de Sara tinham o triplo da minha idade, o que me tornava uma amostra rara
Ela adaptou seu comentário normal às minhas necessidades, oferecendo comentários como: "As baterias geralmente duram cerca de uma semana, mas sinto que seus dias provavelmente são mais longos do que o usuário típico de aparelho auditivo". O otorrinolaringologista ficou especialmente emocionado por ter 20 e poucos anos que poderiam "tirar proveito da tecnologia".
A audição com bateria vinha com vantagens: controle de volume, um botão mudo para metrôs altos e uma variedade de recursos Bluetooth que a Oticon anunciava fortemente.
A princípio, minha autoconsciência atrapalhou meu prazer de poder ouvir.
Nenhum dos meus colegas de trabalho comentou sobre meus aparelhos auditivos, mas tentei escondê-los de qualquer maneira, certificando-me de que meus cabelos longos sempre caíssem sobre meus ouvidos
Discretamente, eu colocava os tubos de volta nos canais auditivos sempre que os sentia começar a escorregar. E depois houve o feedback, aquele ruído agudo que significava que o microfone estava ligado. Dar abraços e ficar de pé no metrô lotado era fonte de súbita ansiedade.
Minha atitude começou a mudar na manhã em que entrei em uma reunião com o maior cliente da minha empresa de consultoria
O homem de meia idade sentado do outro lado da mesa virou a cabeça e eu pude ver um plástico elegante.
Ele estava usando um par de Oticons prateados. Senti uma onda de calor empático.
Eu sabia que, com cabelos curtos, ele tinha pouca escolha a não ser ostentar suas engenhocas com confiança. Embora eu não tivesse coragem de mostrar nossa semelhança, retransmiti minha descoberta com entusiasmo ao meu namorado durante o jantar.
Logo depois, encontrei outro espírito de audiência parecida na academia, quando uma jovem mulher se esticou no tapete ao meu lado. Ela prendera o cabelo em um coque e usava seus aparelhos de cor terracota descaradamente.
Hesitante em destacar nossa camaradagem, ela ficaria envergonhada? Mas ela me motivou a manter meus aparelhos auditivos enquanto eu me exercitava, mesmo quando meus cabelos longos não estavam para baixo para escondê-los.
Acabei encontrando um artigo de revista na revista Poets & Writers, escrito por uma mulher cujo passado era estranhamente semelhante ao meu.
Ela era mais velha do que eu, mas morava em meu estado natal, considerava-se uma empresária e escritora híbrida e construíra uma plataforma como advogada em saúde.
Achando que teríamos muito o que nos conectar, superei minha timidez e estendi a mão. E eu estou tão feliz que eu fiz.
Marcamos um telefonema, rimos da nossa tendência mútua de perguntar: "O quê?" E juntos cruzamos os dedos que os custos com aparelhos auditivos diminuiriam em breve.
Meus dispositivos começaram a parecer menos um fardo e mais um quebra-gelo para se conectar com outros nova-iorquinos. Dessa forma, fiquei grata por finalmente estar louca - e voltar à mistura de animada conversa.
Stephanie Newman é uma escritora do Brooklyn que cobre livros, cultura e justiça social. Você pode ler mais de seu trabalho em stephanienewman.com.
