Vinte anos antes de meu teste de gravidez voltar positivo, vi a criança gritar que eu estava de babá jogando-a em um lance de escadas, e me perguntei por que alguém em sã consciência iria querer ter filhos.
Os pais da menininha haviam me assegurado que, embora ela pudesse ficar chateada quando saíssem, ela se acalmaria com a oferta de um picles de endro inteiro direto do pote.
Após o óbvio fracasso dessa estratégia, passei horas tentando distraí-la com desenhos animados, o balanço das árvores no quintal e uma variedade de jogos, sem sucesso. Ela chorou sem parar e finalmente adormeceu no chão debaixo da cama. Eu nunca voltei.
E se eu não amar meu bebê?
Aquela garotinha, junto com as muitas outras crianças que não consegui encantar durante meus dias de babá, estava em minha mente na primeira vez em que meu médico me convidou brilhantemente para fazer perguntas sobre minha gravidez. Eu não conseguia expressar as preocupações reais que me consumiam: E se eu não amava meu bebê? E se eu não gostasse de ser mãe?
A identidade que eu havia cultivado nas últimas duas décadas focada no desempenho escolar e na minha carreira. Talvez as crianças fossem distantes, reservadas para um tempo nebuloso no futuro. O problema de ter filhos era que eu gostava de dormir. Queria tempo para ler, ir para aulas de ioga ou fazer uma refeição pacífica em um restaurante sem interrupção por um bebê chorão, uma criança irritadiça, choramingando. Quando eu estava com os filhos de amigos, aquela babá adolescente sem noção voltou à tona - o instinto maternal místico que não se encontra em lugar algum.
"Está tudo bem, você verá", todos me disseram. "É diferente com seus próprios filhos."
Eu me perguntei por anos se isso era verdade. Invejei a certeza das pessoas que disseram não - ou sim - a ter filhos e nunca vacilaram. Eu não fiz nada além de vacilar. Na minha opinião, uma mulher não precisa de filhos para ser uma pessoa completa, e eu nunca senti que estava sentindo muita falta.
E ainda.
Essa distância distante de ter filhos começou a parecer agora ou nunca, enquanto meu relógio biológico passava implacavelmente. Quando meu marido e eu passamos sete anos de casamento, quando me aproximei da idade da horrivelmente denominada “gravidez geriátrica” - 35 anos -, eu relutantemente pulei da cerca.
Enquanto tomava uma bebida e uma vela fraca em um bar escuro perto de nosso apartamento, meu marido e eu conversamos sobre trocar o controle de natalidade por vitaminas pré-natais. Havíamos nos mudado para uma nova cidade, mais próxima da família, e parecia a hora certa. "Acho que nunca vou me sentir totalmente pronta", disse a ele, mas estava disposta a dar o salto.
Quatro meses depois, eu estava grávida.
Por que você estava tentando se não tinha certeza de que queria um bebê?
Depois de mostrar a meu marido o pequeno sinal de adição rosa, deixei o teste de gravidez direto no lixo. Pensei nos meus amigos que tentavam engravidar por dois anos e inúmeras rodadas de tratamento de fertilidade, nas pessoas que poderiam ver esse sinal de mais com alegria, alívio ou gratidão.
Eu tentei, e falhei, me imaginar trocando fraldas e amamentando. Eu tinha passado 20 anos negando essa pessoa. Eu simplesmente não era "mãe".
Tínhamos tentado um bebê e estávamos tendo um bebê: logicamente, pensei, deveria estar emocionado. Todos os nossos amigos e familiares gritaram de surpresa e alegria quando lhes damos a notícia. Minha sogra chorou as lágrimas felizes que eu não pude reunir, minha melhor amiga jorrou sobre o quão animada ela estava por mim.
Cada novo "parabéns" parecia mais uma acusação de minha própria falta de afeto pelo feixe de células no meu útero. O entusiasmo deles, destinado a abraçar e apoiar, me afastou.
Que tipo de mãe eu poderia esperar ser se não amava ferozmente o meu filho ainda não nascido? Eu mereço aquela criança? Talvez seja algo que você esteja se perguntando agora. Talvez meu filho devesse ter sido designado para alguém que sabia, sem nenhum sussurro de incerteza, que o queria, o amou desde o momento em que soube que ele existia. Eu pensava nisso todos os dias. Mas, embora eu não sentisse nada a respeito dele, nem a princípio nem por muito tempo, ele era meu.
Eu mantive a maioria das minhas preocupações em segredo. Eu já me envergonhava de emoções que estavam em desacordo com a visão rósea do mundo de gravidez e maternidade. "As crianças são uma bênção", dizemos - um presente. Eu sabia que não seria capaz de suportar as críticas implícitas que vinham vendo o sorriso do meu médico desaparecer ou vendo a preocupação nos olhos dos meus amigos. E havia a pergunta implícita: por que você estava tentando se não tinha certeza de que queria um bebê?
A maior parte da minha ambivalência surgiu de choque. Decidir tentar um bebê foi surreal, ainda parte do meu futuro nebuloso, apenas palavras trocadas sobre uma vela tremeluzente. Descobrir que estávamos tendo esse bebê era uma forte dose de realidade que exigia tempo para ser processada. Não tive mais 20 anos para repensar minha identidade, mas fiquei grata por ter mais nove meses para me adaptar à idéia de uma nova vida. Não apenas o bebê chegando ao mundo, mas mudando a forma da minha própria vida para se encaixar nele.
Eu sou a mesma pessoa e não sou
Meu filho tem quase um ano agora, um atraente “pequeno feijão”, como o chamamos, que certamente mudou meu mundo. Sofri a perda da minha vida anterior enquanto me adaptava e comemorava esta nova.
Acho agora que frequentemente existo em dois espaços simultaneamente. Existe o lado "mãe" de mim, uma nova faceta da minha identidade que emergiu com uma capacidade de amor materno que nunca acreditei ser possível. Esta parte de mim é grata por ter acordado às seis da manhã (em vez das 04:30), poderia passar horas cantando "Row, Row, Row Your Boat" simplesmente para ver mais um sorriso e ouvir mais uma risadinha doce, e quer Pare o tempo para manter meu filho pequeno para sempre.
Depois, há o lado de mim que eu sempre soube. Aquele que se lembra melancolicamente dos dias em que dorme tarde nos fins de semana e olha para as mulheres sem crianças na rua com inveja, sabendo que elas não precisavam levar 30 quilos de roupas de bebê e lutar com um carrinho antes de sair pela porta. Aquele que está desesperado por conversar com adultos e não pode esperar um momento em que meu filho seja mais velho e mais independente.
Eu abraço os dois. Eu amo que me encontrei como “mãe” e aprecio que sempre haverá mais para mim do que a maternidade. Eu sou a mesma pessoa e não sou.
Uma coisa é certa: mesmo que meu filho comece a jogar picles, eu sempre voltarei para ele.
Entre seu trabalho de marketing em tempo integral, escrevendo freelancers ao lado e aprendendo a funcionar como mãe, Erin Olson ainda está lutando para encontrar esse esquivo equilíbrio entre vida profissional e pessoal. Ela continua a busca em sua casa em Chicago, com o apoio do marido, gato e bebê.
