Desde o momento em que concebi meu primogênito, fiquei apaixonada. Esfreguei minha barriga em expansão com frequência, imaginando como seria minha filha e quem ela seria.
Eu cutuquei minha barriga com entusiasmo. Eu amei a maneira como ela respondeu ao meu toque, com um chute aqui e um soco ali, e enquanto ela crescia, meu amor por ela também crescia.
Eu mal podia esperar para colocar seu corpo molhado e contorcido no meu peito - e ver seu rosto. Mas uma coisa estranha aconteceu quando ela nasceu, porque em vez de ser consumida por emoções, eu era nula delas.
Estremeci quando a ouvi gemer.
Inicialmente, eu gostei da dormência até a exaustão. Eu trabalhei por 34 horas, período em que fui ligado a monitores, gotejamentos e remédios, mas mesmo depois de uma refeição, banho e várias sonecas curtas, as coisas estavam ruins.
Minha filha parecia uma estranha. Eu a segurei por dever e obrigação. Alimentei com desprezo.
Claro, fiquei com vergonha da minha resposta. Os filmes retratam o parto como bonito, e muitos descrevem o vínculo mãe-bebê como abrangente e intenso. Para muitos, também é instantâneo - pelo menos era para o meu marido. Seus olhos brilharam no segundo em que a viu. Eu podia ver o coração dele inchar. Mas eu? Não senti nada e fiquei horrorizado.
O que estava errado comigo? Eu tinha estragado tudo? A paternidade foi um erro grande e maciço?
Todo mundo me garantiu que as coisas melhorariam. Você é natural, disseram eles. Você vai ser uma ótima mãe - e eu queria ser. Passei 9 meses desejando essa pequena vida e aqui estava ela: feliz, saudável e perfeita.
Então eu esperei. Sorri através da dor enquanto caminhávamos pelas ruas quentes do Brooklyn. Engoli em lágrimas quando estranhos mimavam minha filha em Walgreens, Stop & Shop e na cafeteria local, e esfreguei-a de volta quando a abracei. Parecia normal, como a coisa certa a fazer, mas nada mudou.
Fiquei zangado, envergonhado, hesitante, ambivalente e ressentido. Enquanto o tempo esfriava, meu coração também. E fiquei nesse estado por semanas … até que eu quebrei.
Até eu não aguentar mais.
Meus sentimentos estavam por todo o lugar
Veja bem, quando minha filha tinha 3 meses de idade, eu aprendi que estava sofrendo de depressão pós-parto. Os sinais estavam lá. Eu estava ansioso e emocional. Chorei soluços pesados quando meu marido saiu para o trabalho. As lágrimas caíram quando ele caminhou pelo corredor, bem antes que a trava deslizasse no lugar.
Chorei se derramei um copo de água ou se meu café esfriou. Chorei se houvesse muitos pratos ou se meu gato vomitasse e chorei porque estava chorando.
Chorei na maioria das horas da maioria dos dias.
Eu estava com raiva de meu marido e de mim - embora o primeiro tenha sido extraviado e o segundo tenha sido mal orientado. Eu bati no meu marido porque estava com ciúmes e me repreendi por estar tão distante e oprimida. Eu não conseguia entender por que eu era incapaz de me recompor. Eu também questionava meus "instintos maternais" constantemente.
Eu me senti inadequado. Eu era uma "mãe ruim".
A boa notícia é que recebi ajuda. Comecei a terapia e a medicação e emergi lentamente do nevoeiro pós-parto, embora ainda não sentisse nada em relação ao meu filho em crescimento. Seu sorriso gomoso não conseguiu perfurar meu coração morto e frio.
E eu não estou sozinha. Um estudo de 2018 descobriu que é comum que as mães experimentem uma “lacuna entre expectativas e realidade e o sentimento de desapego da criança”, resultando em “culpa e vergonha”.
Katherine Stone, a criadora do pós-parto Progress, expressou um sentimento semelhante após o nascimento de seu filho. "Eu o amava porque ele era meu, com certeza", escreveu Stone. “Eu o amava porque ele era lindo e eu o amava porque ele era fofo, doce e pequenino. Eu o amava porque ele era meu filho e eu tinha que amá-lo, não é? Eu senti que tinha que amá-lo, porque se não o fizesse, quem mais amaria? … [Mas] fiquei convencido de que não o amava o suficiente e havia algo errado comigo.”
“[Além do mais,] toda nova mãe com quem eu falava continuava interminavelmente sobre o quanto eles amavam seus filhos, como era fácil e como era natural para eles … [mas para mim] não aconteceu da noite para o dia - admitiu Stone. "Então, eu era oficialmente uma aberração horrível, desagradável e egoísta de uma pessoa."
A boa notícia é que, eventualmente, a maternidade clicou, para mim e para Stone. Demorou um ano, mas um dia eu olhei para minha filha - realmente olhei para ela - e senti alegria. Ouvi sua doce risada pela primeira vez e, a partir desse momento, as coisas melhoraram.
Meu amor por ela cresceu.
Mas a paternidade leva tempo. A ligação leva tempo e, embora todos desejemos experimentar o "amor à primeira vista", seus sentimentos iniciais não importam, pelo menos a longo prazo. O que importa é como você evolui e cresce juntos. Porque eu prometo a você, o amor encontra um caminho. Irá esgueirar-se.
Kimberly Zapata é mãe, escritora e defensora da saúde mental. Seu trabalho já apareceu em vários sites, incluindo o Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Pais, Saúde e Mamãe Assustadora - para citar alguns - e quando seu nariz não está enterrado no trabalho (ou em um bom livro), Kimberly passa seu tempo livre executando o Greater Than: Illness, uma organização sem fins lucrativos que visa capacitar crianças e jovens adultos que enfrentam problemas de saúde mental. Siga Kimberly no Facebook ou Twitter.
