Nunca esquecerei o dia em que soube que estava grávida.
O ar estava pesado, apesar do clima estar excepcionalmente frio. O céu estava nublado. Os chuviscos da tarde mantiveram minha família no calçadão, em vez da praia, e passei a tarde bebendo cerveja e comendo ostras porque, para minha família, foi um dia importante: era a formatura da pré-escola da minha filha.
É claro que, quando entrei na montanha-russa infantil, não pensei muito nisso. Eu pulei ansiosamente na fila com a minha garotinha, e nós montamos - duas vezes - antes de ir para o balanço. Eu girei em torno do Super Himalaia muito antes de saber que um bebê estava a bordo.
Mas por volta das 9 horas da noite, as coisas mudaram. Tudo mudou.
Porque depois de algumas luas azuis, decidi fazer um teste de gravidez … e tudo voltou positivo. Eu aprendi que minha pequena família de 3 em breve seria uma família de 4.
Meu marido e eu estávamos exaltados. Meu filho foi planejado. Tínhamos tentado concebê-lo por mais de 12 meses e, financeiramente, estávamos prontos. Nossa casa estava pronta.
Nós sabíamos que ele faria nossos corações e família cheios - mas algo não estava certo. Fiquei feliz porque deveria estar, não porque era o que eu sentia.
Inicialmente, afastei minhas preocupações. O nascimento da minha filha não correu como o esperado - a amamentação foi um desafio e eu tive grave depressão pós-parto (DPP).
Levei mais de um ano para ver a luz proverbial. Como tal, presumi que minha apreensão era apenas isso: medo. Não pude comemorar porque estava com medo.
Mas meus sentimentos nunca vacilaram.
Eu me senti ausente. Distante.
Minha depressão não foi marcada por uma onda de emoções, foi marcada pela falta delas.
Quando o médico não conseguiu encontrar um batimento cardíaco na minha primeira consulta pré-natal, não fiquei triste. Eu era ambivalente.
Mesmo depois que o batimento cardíaco foi encontrado, a situação parecia surreal. Quando minha barriga cresceu, meus sentimentos não. Não havia conexão entre mim e a criança que eu carregava. Eu não estava apegado. E uma sensação avassaladora de pavor me consumiu.
Eu tinha certeza de que algo poderia (e iria) dar errado.
A boa notícia é que, à medida que minha gravidez progredia, meu humor mudou. Mas a má notícia é que não foi necessariamente uma mudança positiva. O vazio que eu sentia anteriormente estava cheio, mas meu coração não estava feliz - estava pesado.
Fiquei triste, desanimado e irritado. Fiquei sem paciência e energia.
Evitei passeios sociais porque estava "exausto". (Afinal, eu estava cuidando de dois.) Trabalhei ao acaso. Sou escritora e, nos momentos mais sombrios, os pensamentos se misturam. As palavras perderam o significado e o valor.
Em casa, lutei com meu marido ou o evitei. Fui dormir às 20h porque estava "cansado".
A gravidez me deu uma desculpa para desligar. E tarefas domésticas se tornaram um desafio.
Passei dias sem tomar banho. Muitas manhãs "esqueci" de escovar os dentes ou lavar o rosto.
Essas coisas, é claro, agravaram-se. Um pensamento, ato ou idéia alimentou o outro, e eu fiquei preso em um ciclo vicioso de tristeza e auto-aversão.
Eu estava envergonhado. Aqui fui abençoado com mais uma criança saudável e não estava feliz. Algo estava (ainda) muito errado.
Claro, agora eu sei que não estava sozinha.
Segundo a Organização Mundial da Saúde, 10% das mulheres grávidas sofrem de depressão pré-natal (também chamada de depressão perinatal ou pré-parto), depressão pós-parto ou outro tipo de transtorno do humor, como ansiedade ou TOC.
Embora o PPD seja o mais comum, os sintomas da depressão pré e pós-parto são muito semelhantes. Ambos são marcados por tristeza, dificuldade de concentração, sentimentos de desesperança ou inutilidade e um sentimento geral de perda.
Ansiedade, insônia, hipersonia e pensamentos suicidas também podem ocorrer.
Felizmente, consegui ajuda.
Depois de meses de luta em silêncio, liguei para meu psiquiatra e admiti que não estava bem, e voltei a tomar meus remédios. Trabalhamos juntos para encontrar uma dosagem certa para mim e meu bebê ainda não nascido, e embora os antidepressivos não sejam isentos de riscos - pouco se sabe sobre os efeitos desses medicamentos no feto - não posso cuidar de meus filhos sem antes me preocupar.
Se você estiver enfrentando um distúrbio de humor pré ou pós-parto, entre em contato com o Suporte pós-parto internacional pelo telefone 1-800-944-4773 ou envie um texto "START" para 741-741 para falar com um conselheiro treinado na Crisis Text Line.
Kimberly Zapata é mãe, escritora e defensora da saúde mental. Seu trabalho já apareceu em vários sites, incluindo o Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Pais, Saúde e Mamãe Assustadora - para citar alguns - e quando seu nariz não está enterrado no trabalho (ou em um bom livro), Kimberly passa seu tempo livre executando o Greater Than: Illness, uma organização sem fins lucrativos que visa capacitar crianças e jovens adultos que enfrentam problemas de saúde mental. Siga Kimberly no Facebook ou Twitter.