Meu corpo, como sempre, perdeu o memorando. Com este lembrete útil do meu psiquiatra vício, Dr. Tao, tenho certeza de que vai dar certo.
Isso é estranho. Já passaram quase 6 meses, você realmente não deveria mais sentir dor.”
Estou sentada em seu escritório saturado de rosa, me mexendo desconfortavelmente na minha cadeira enquanto retenho minha piada, porque preciso que ela escute. Minha amplitude de movimento nos tornozelos e pulsos está piorando a cada dia, e com ela a dor nessas articulações.
Não sou um estranho para avaliar o que um médico pensa de mim. Aqueles de nós com doenças crônicas - e especialmente dor crônica - frequentemente se tornam leitores de mentes, monitorando cuidadosamente nossa linguagem, tom e disposição para garantir que nossos sintomas e preocupações sejam levados a sério.
O Dr. Tao era meu Obi-Wan Kenobi, um dos dois únicos médicos que oferecem tratamento assistido por medicamentos (MAT) deixado em toda a galáxia que é minha cidade no meio-oeste. Minha única esperança e tudo isso.
A medicação, no meu caso Suboxone, mantém meus desejos baixos e os horrores da retirada na baía. Suboxone também contém a droga naloxona, um agente de reversão de opióides conhecido por sua marca Narcan.
É uma rede de segurança projetada para minimizar os desejos e impedir que o cérebro sofra uma alta se eu tiver. E, diferentemente dos midiclorianos e da Força, o MAT tem uma boa ciência para apoiar suas reivindicações.
“Vi o Dr. McHale esta semana, você se lembra dele? Ele era seu principal médico em psicologia aguda. Ele estava perguntando sobre você
Meu coração nestes últimos meses parece que está preso por uma única linha de pesca fina e, quando o pânico puxa essa corda, meu coração começa a dar cambalhotas selvagens. Poderia se juntar ao Cirque du Soleil agora.
Meu corpo se lembra, mesmo que minha memória daquelas três semanas em desintoxicação e na enfermaria psiquiátrica aguda ainda esteja nebulosa. O Dr. McHale foi a pessoa que decidiu me deixar de peru frio.
Em retrospecto, parece óbvio o quão perigoso não era me desmamar, principalmente devido ao meu diabetes e outros problemas de saúde. Duas vezes durante a minha estadia, eu estava em estado crítico. Então, sim, eu certamente me lembro do Dr. McHale.
"Oh sim?"
Sim! Eu disse a ele até onde você chegou. Ele está tão surpreso com a sua recuperação, você sabe. Quando ele te dispensou, ele me disse que não achava que você viveria o próximo mês.
Meu cérebro, tentando desesperadamente acompanhar a conversa e medir minha resposta, fica em pânico.
Dr. Tao está radiante.
Para ela, este é um ponto de orgulho. Estou sóbrio há 5 meses, tomando Suboxone como prescrito, saindo do coquetel de medicamentos que me levaram precariamente à Síndrome da Serotonina - tudo sem uma única recaída.
Eu era sua perfeita história de sucesso.
Claro, minha dor não tinha desaparecido como ela esperava. Depois de 3 meses sem opióides, eu deveria ter parado de sentir dor de retorno e hiperalgesia, o que era intrigante.
Ou pelo menos era intrigante para ela, já que ela não parecia ouvir quando tentei explicar que essa era a dor pela qual procurava tratamento.
Nem todos os meus problemas poderiam ser atribuídos aos opioides, mas dane-se se ela não tentasse. Eu era, acima de tudo, um exemplo brilhante dos benefícios do MAT para pacientes com dor que se tornaram dependentes ou viciados devido à terapia opióide crônica.
Não compartilho sua empolgação de provar que o Dr. McHale está errado. Em vez disso, sinto uma onda de medo subindo no meu peito
Eu já vi muitas pessoas lidando com o vício em situações muito difíceis do que eu. Alguns haviam compartilhado minha ala na enfermaria onde eu desintoxiquei - boa parte deles estava sob os cuidados do Dr. McHale.
No entanto, eu, o jovem garoto esquisito com deficiência, cuja dor crônica subtratada, porém exagerada, causou a tempestade perfeita para o vício, sou a pessoa que este médico decidiu ser um empreendimento condenado.
Seu comentário confirmou o que eu já sei, o que sinto e vejo ao meu redor quando chego a encontrar uma comunidade em ativismo por incapacidade ou em espaços de recuperação: não há mais ninguém como eu.
Pelo menos, ninguém saiu vivo.
Eu já coloquei em prática muitos sabores e variedades, e todos eles podem ficar presos na sua cabeça de maneiras inesperadas. Acabarei repetindo para mim mesma a mesma noção que desliguei se um amigo dissesse isso por si mesma.
Quando estou com meus amigos em recuperação, tento evitar discutir minha dor porque ela parece dramática ou como se estivesse dando desculpas pelo meu comportamento enquanto estava usando.
É uma mistura de capacidade interna - acreditando que minha dor é exagerada, que ninguém quer me ouvir reclamar - e os restos de nossas atitudes sociais em relação ao vício.
As coisas que fiz para promover meu uso de drogas são um defeito de caráter, não um sintoma da maneira como o vício distorce nosso julgamento e pode fazer com que coisas irracionais pareçam completamente lógicas.
Acho que me apego a um padrão diferente, até certo ponto, porque não tenho amigos íntimos que lidam com deficiências e vícios. As duas ilhas permanecem separadas, unidas por mim. Ninguém está por perto para me lembrar que o capacidade é uma besteira, não importa de quem é.
Quando estou interagindo com meus amigos deficientes ou com doenças crônicas, sinto minha garganta fechar em torno das minhas palavras quando surge o assunto dos opióides
A atmosfera em torno de pacientes com dor crônica, opióides e dependência é extremamente intensa.
A partir de meados da década de 1990, uma enxurrada de marketing (entre práticas mais insidiosas) de empresas farmacêuticas levou os médicos a prescrever liberalmente analgésicos opióides. Medicamentos como o OxyContin enganaram grosseiramente o campo médico e o público com alegações indesejadas de serem resistentes ao uso indevido, enquanto minimizam o risco geral de dependência.
Avance para hoje, onde quase um quarto de milhão de pessoas morreram de overdose de prescrição, e não é de admirar que as comunidades e os legisladores estejam desesperados para encontrar soluções.
Essas soluções, no entanto, criam seus próprios problemas, como pacientes que usam opioides com segurança para tratar condições crônicas de repente perdendo o acesso à medida que novas leis impedem ou desencorajam os médicos de trabalhar com eles.
Pessoas com deficiência ou com doenças crônicas que buscam tratamento básico da dor tornam-se passivos em vez de pacientes.
Lutarei ferozmente pelo direito da minha comunidade de acessar os medicamentos necessários sem estigma, medo ou ameaça. Ter que justificar constantemente o tratamento médico de seus médicos e do público em geral é exaustivo.
Lembro-me claramente desse sentimento de cautela e, com algumas atitudes em relação ao MAT - "Você está trocando apenas uma droga por outra" - ainda me vejo jogando na defesa.
Às vezes, porém, ao apresentar essas acusações de desonestidade ou manipulação do sistema, pessoas com doenças crônicas e deficientes se defendem por desassociação.
Nós não somos viciados, eles dizem. Nós merecemos respeito
É aqui que eu vacilo. Recebo a mensagem de que estou minando minha comunidade cumprindo o estereótipo de pessoas que sofrem de ser viciado, com todas as implicações dessa palavra.
Começo a me perguntar se estou com dor, se acabei de me convencer de sua certeza para obter os remédios. (Não se preocupe com todas as evidências em contrário, das quais a menor inclui quase 2 anos de sobriedade quando escrevemos isso.)
Portanto, evito discutir minha história de uso de opióides, sentindo-me dividido entre dois aspectos da minha vida inexoravelmente ligados - vício e dor crônica -, mas mantidos decididamente à parte no discurso público.
É neste meio confuso que eu oscilo. Atitudes prejudiciais em relação aos adictos me convencem de que devo esculpir cuidadosamente meu vício ao discutir direitos e justiça sobre deficiência.
As idéias ableístas sobre a dor como fraqueza ou dando desculpas me mantêm restrito à força motriz por trás da maioria dos meus desejos em reuniões de sobriedade.
Sinto-me amarrado a uma partida competitiva de pingue-pongue com médicos e pacientes que sofrem de dor: aqueles que pressionam pelo acesso a opióides segurando uma raquete e aqueles que declararam guerra a eles segurando a outra.
Meu único papel é o objetivo, a bola de pingue-pongue lançada para frente e para trás, marcando pontos para ambos os lados, julgados pelo árbitro de opinião pública.
Se eu sou o paciente modelo ou a história de advertência, nunca poderei vencer.
Esse vaivém me convenceu de que é melhor guardar para mim. Mas meu silêncio significa que não encontro outras pessoas que compartilhem dessas experiências
Então, deixo a conclusão de que o Dr. McHale está certo. Por todas as contas, eu deveria estar morto. Não encontro mais ninguém como eu, porque talvez nenhum de nós viva o tempo suficiente para se encontrar.
Não me lembro do que digo à Dra. Tao após sua declaração triunfante. Eu provavelmente faço uma piada para aliviar a tensão que sinto entre meus ombros. De qualquer forma, isso me impede de dizer algo de que me arrependo.
Terminamos a consulta com as perguntas e respostas usuais:
Sim, eu ainda tenho alguns desejos. Não, eu não bebi ou usei. Sim, os desejos são piores quando estou em crise. Sim, eu tenho ido a reuniões. Não, não perdi uma dose de Suboxone.
Sim, acho que tem ajudado meus desejos. Não, não corrigiu a dor. Não, minhas mãos não estavam tão inchadas antes de eu ficar sóbrio. Sim, isso é estranho. Não, não tenho um provedor disposto a investigar isso no momento.
Ela me entrega o refil de receita e eu saio, um buraco de vergonha e calor perfurando meu estômago
Apesar da maneira como o Dr. Tao me vê, minha história não é excepcional. De fato, é muito comum que pacientes com dor se tornem viciados em medicamentos com pouco apoio ou ajuda até um momento de crise.
Alguns são abandonados pelos médicos enquanto dependem de opioides fortes e são deixados a se defender da maneira que puderem - sejam essas compras de médicos ou o mercado de rua ou tirando a vida.
Nossa sociedade está começando a reconhecer os danos causados pela inundação de analgésicos opioides no mercado e as respostas de reação que deixam os pacientes com terapia opióide retidos. Isso é vital para criar um modelo médico melhor para lidar com a dor e o vício.
Mas, como está o discurso, parece não haver espaço para os dois: que existem razões legítimas para procurar terapia opióide para a dor e riscos muito reais para o vício da mesma forma.
Até vermos mais pessoas conversando sobre a vida após o vício em opióides, principalmente para pessoas com deficiência e com doenças crônicas, continuaremos isolados - e supostamente como causas perdidas
Uma geração atrás, minha comunidade recuou contra a vergonha silenciosa do estigma com o credo SILÊNCIO = MORTE. Este é o lugar que eu escolhi para começar.
A única coisa que torna minha recuperação notável é que tenho a chance de escrever isso, falar publicamente sobre os efeitos da dor e do vício crônicos e de como é vital normalizarmos as experiências de viciados com deficiência / com doença crônica.
O tempo de todos é emprestado. No curto espaço de tempo que temos, merecemos ser honestos sobre nós mesmos, por mais confuso que possa parecer.
Eu sei que não posso ser o único a viver neste cruzamento precário. E para aqueles que vivem ao meu lado, saibam: você não está sozinho.
Existem pessoas com doenças crônicas e deficientes que lidam com o vício. Nós importamos. Nossas histórias bagunçadas são importantes. E mal posso esperar para compartilhá-los com você.
Quinn Forss trabalha como especialista em apoio a pessoas em recuperação de dependentes. Ele escreve sobre recuperação, dependência, incapacidade e vida estranha em seu blog, Eu não sou uma boa pessoa.
