Eu não leio muito sobre autismo. Não mais.
Quando soube pela primeira vez que tinha a síndrome de Asperger e estava "no espectro", como as pessoas gostam de dizer, li tudo o que pude colocar em minhas mãos. Até entrei para um grupo de "suporte" on-line para pessoas com autismo.
Embora tenha reconhecido algumas das características e questões descritas em artigos, periódicos e no fórum da comunidade do grupo de apoio, nunca consegui me ver completamente em nada disso.
Não pude marcar todas as caixas que envolveriam minha personalidade em um pacote elegante com uma etiqueta de aviso que dizia: "Frágil, manuseie com cuidado". Tanto quanto eu podia dizer pelo que estava lendo, eu não era como as outras pessoas autistas do mundo.
Eu não me encaixava em lugar algum. Ou assim eu pensei.
Minha neurodivergência faz parte de quem eu sou - não uma desvantagem
As pessoas geralmente querem chamar o autismo de um distúrbio, uma desvantagem ou talvez até uma doença.
Eu li algo uma vez por um anti-vaxxer, dizendo que as vacinas poderiam causar autismo (não é verdade), o que, por sua vez, poderia impedir que seu filho se tornasse tudo o que poderia ser.
Neurodivergência, ou autismo, não é algo separado de quem eu sou. É apenas uma das coisas que me faz quem eu sou.
Normalmente, as pessoas não acham que eu estou no espectro, principalmente porque nem sempre parece da maneira que elas pensam que deveria.
Além disso, sou muito bom em alterar meu comportamento para imitar as normas sociais convencionais - mesmo quando isso me parece estranho ou é contrário ao que realmente quero fazer ou dizer. Muitas pessoas autistas são.
Um estudo de 2016 descobriu que as mulheres parecem ser especialmente hábeis nisso. Essa pode ser uma das razões pelas quais menos mulheres do que homens recebem diagnósticos de autismo ou um diagnóstico mais tarde na vida.
Eu nunca tinha pensado particularmente que algumas das coisas que faço quando entre outras pessoas podem ser consideradas camufladas. Mas, ao ler esse estudo sobre camuflagem, percebi que ele mencionava várias das pequenas coisas que faço em público para parecer mais com todos os outros.
Como camuflar meu autismo para caber
Nós, pessoas neurodivergentes, muitas vezes temos dificuldade em fazer contato visual. Uma ótima maneira de camuflar isso - e algo que faço com frequência - é olhar entre os olhos da outra pessoa. Geralmente, eles não percebem essa ligeira mudança de olhar. Tudo parece "normal" para eles.
Quando me sinto desconfortável em uma situação social por causa de muito barulho e outros estímulos, meu desejo é fugir ou recuar rapidamente (e, como visto pelos outros, de maneira bastante grosseira), para um canto seguro e silencioso.
Mas, para evitar isso, aperto minhas mãos firmemente na minha frente - muito bem. Esmago os dedos de uma mão com a outra, a ponto de ser doloroso. Então eu posso me concentrar na dor e suprimir o desejo de fugir, para ser visto como rude.
Muitas pessoas neurodivergentes também têm pequenos carrapatos, algumas pequenas ações que fazem repetidamente. Quando estou nervosa, giro o cabelo, sempre com a mão direita entre o segundo e o terceiro dedo. Eu sempre tive. Principalmente uso meu cabelo em um longo rabo de cavalo, então giro o pedaço inteiro.
Se o turbilhão começa a ficar fora de controle (as pessoas estão olhando), enrolo meu cabelo em um coque com a mão e o seguro lá, segurando-o com força o suficiente para que seja um pouco doloroso.
Sempre me sinto um pouco estranho sempre que tenho que desenvolver uma longa série de mecanismos de enfrentamento, um após o outro. Eu tenho essa sensação estranha de estar fora de mim e me ver fazendo isso. Quero sussurrar no meu próprio ouvido, dizer a mim mesma o que dizer em resposta a alguém, mas nunca consigo chegar perto o suficiente.
Os custos de fingir em público
Pesquisadores do estudo de 2016 descobriram que toda essa camuflagem constante costuma ter custos, como exaustão, aumento do estresse, colapsos devido à sobrecarga social, ansiedade, depressão e "até um impacto negativo no desenvolvimento da identidade".
Acho a última parte interessante. Eu acho que todos os outros "custos" são semelhantes aos avisos listados sobre medicamentos novos e milagrosos que você vê anunciados na televisão (menos o desejo sexual reduzido).
Não acho necessariamente que toda a minha camuflagem tenha tido um impacto negativo no desenvolvimento da minha identidade, mas sei que grande parte do meu diário de adolescente foi recheado com a frase: "Tudo o que eu sempre quis foi ser real".
Eu nunca pensei sobre por que usei a frase com tanta frequência. Mas, olhando para trás, acho que foi apenas a minha maneira de chegar a um acordo com o fato de que eu não era como nenhum dos meus amigos. Por um longo tempo, pensei que eles eram mais reais, mais autênticos do que eu.
Os cientistas agora sabem que algumas pessoas autistas realmente sentem mais emoções do que as pessoas comuns. Estamos, de várias maneiras, mais sintonizados com as nuances, os altos e baixos das psiques daqueles que nos rodeiam.
Eu acho que é verdade. Uma das minhas habilidades sempre foi a capacidade de ver as coisas de várias perspectivas. Eu posso sair de mim e ver de onde vem outra pessoa. E eu posso sentir o que eles estão sentindo.
Então, sim, estou bem em alterar meu comportamento para evitar que eles se sintam desconfortáveis. Se eles estão confortáveis, eu sinto isso também, e então nós dois estamos mais confortáveis.
Mas eu sei como lidar com isso. A camuflagem pode ser cansativa às vezes, mas, como introvertida, apenas ficar perto de outras pessoas por longos períodos sem interrupção pode ser cansativa.
Não separo minha camuflagem da minha socialização. Eles são uma coisa de pacote que, para mim, um introvertido neurodivergente, requer períodos abundantes de tempo sozinho para recarregar depois.
Isso não significa que há algo errado comigo.
A palavra que eu mais odeio quando associada ao autismo é "danificada".
Eu não acho que as pessoas autistas estejam danificadas. Só acho que eles veem o mundo de maneira diferente das pessoas que não são autistas. Ser atípico não significa que somos falhos.
Na mesma nota, uma das coisas legais de ser neurodivergente é que quase sempre consigo encontrar outra pessoa neurodivergente - mesmo alguém que está camuflando tão bem e tão furiosamente quanto eu.
Eu nem sempre tenho certeza do que isso me sugere: talvez o fraseado de alguma coisa, um embaralhamento, um aperto de mão semi-óbvio. Mas quando isso acontece, sempre há um momento bonito quando percebo que eles me reconhecem e eu os vejo. E olhamos nos olhos um do outro (sim, sério) e pensamos: “Ah, sim. Eu te vejo."
Vanessa é escritora e ciclista com sede em Nova York. Nas horas vagas, trabalha como alfaiate e criadora de padrões para cinema e televisão.