"Eu não sei se posso fazer isso", gaguejei entre lágrimas. O IV puxou minha mão enquanto eu segurava meu iPhone no meu ouvido e ouvia meu amigo tentar atravessar meu pânico e me acalmar.
A papelada estava assinada e o relógio estava correndo.
A cortina de algodão que havia sido puxada em volta da minha cama pré-operatória não oferecia proteção sonora, para que eu pudesse ouvir as enfermeiras conversando entre mim sobre mim, frustradas por estar atrasando o dia delas.
Quanto mais eu ficava ali chorando, mais a sala de cirurgia ficava vazia e mais adiavam todas as cirurgias depois de mim. Mas eu simplesmente não conseguia me acalmar.
Eu já havia passado por essa cirurgia e isso fazia parte do problema. Depois de passar o ano anterior passando por um tratamento cansativo para o câncer de mama em estágio 3, eu já havia sofrido uma única mastectomia, por isso estava um pouco familiarizada com o quão difícil era essa cirurgia e recuperação.
Agora eu estava livre do câncer (tanto quanto sabíamos), mas decidi que queria remover preventivamente meu seio saudável para minimizar minhas chances de ter um novo câncer de mama primário novamente, minimizando assim minhas chances de repetir o inferno que foi tratamento.
Então aqui estava eu, pronto e preparado para minha segunda mastectomia.
Enquanto eu já estava sob anestesia, meu cirurgião também planejava terminar de reconstruir meu lado canceroso. Eu ainda tinha meu expansor de tecido, que estava embaixo do meu músculo peitoral e lentamente esticou minha pele e músculo, criando uma cavidade grande o suficiente para um implante de silicone.
Eu estava desesperado para me livrar do expansor de concreto que estava muito alto no meu peito. É claro que, como também optei por uma mastectomia profilática, teria que repetir o processo de expansão desse lado.
Eventualmente, porém, eu terminaria todo o calvário com dois implantes de silicone confortáveis que não continham células humanas para se agrupar em um tumor.
Ainda assim, na noite anterior à segunda mastectomia e troca de expansor / implante de tecido, eu ainda não tinha dormido - fiquei olhando o relógio, pensando que só tinha mais 4 horas com meu peito saudável. Mais 3 horas com o meu peito.
Agora era hora de ir embora, e enquanto as lágrimas corriam pelo meu rosto, lutei para recuperar o fôlego. Algo no fundo estava gritando não.
Eu não entendi como eu acabei lá, chorando, incapaz de deixar as enfermeiras me levarem para a sala de cirurgia depois de passar um ano escrevendo e pesquisando a alma e conversando sobre a decisão com meus entes queridos.
Eu realmente acreditava que estava em paz com uma segunda mastectomia - que isso era o melhor, que era isso que eu queria.
Eu simplesmente não era forte o suficiente para prosseguir com isso quando o empurrão chegou?
No papel, uma mastectomia profilática fazia todo sentido.
Reduziria - mas não eliminaria - o risco de desenvolver um novo câncer de mama primário. Eu pareceria simétrico, em vez de ter um seio natural e um seio reconstruído.
No entanto, um novo câncer primário nunca foi o maior perigo para mim.
Seria horrível passar pelo tratamento novamente se eu desenvolvesse um novo câncer, mas seria mais problemático se meu câncer original se repetisse e se metastatizasse, ou se espalhasse além do meu seio. Isso ameaçaria minha vida, e uma mastectomia profilática não faria nada para reduzir as chances de isso acontecer.
Além disso, a recuperação da mastectomia é difícil e dolorosa e, não importa o que alguém me dissesse, meu peito fazia parte de mim. Nunca foi "apenas um peito".
Eu tinha 25 anos Não queria perder toda a sensação, envelhecer e esquecer como era meu corpo natural.
Eu já havia perdido muito durante o tratamento - o câncer já havia tirado muito de mim. Eu não queria perder mais se não precisasse.
Fiquei paralisado com confusão e indecisão.
Eventualmente, ouvi o arranhão familiar de metal em metal quando a cortina se abriu e meu cirurgião plástico - uma mulher calorosa e gentil com uma filha da minha idade - entrou.
“Conversei com seu cirurgião da mama”, ela anunciou, “e não nos sentimos confortáveis fazendo a mastectomia profilática hoje. Sua cura pode ser comprometida se você for submetido a uma cirurgia tão grande, tão chateada. Damos alguns minutos para você se acalmar e depois substituímos seu expansor de tecido por um implante - mas não faremos a mastectomia. Você vai para casa hoje à noite.
Uma onda de alívio passou por mim. Era como se com essas palavras, meu cirurgião tivesse jogado um balde de água fria em mim depois que eu estava presa no fogo, chamas subindo pelo meu corpo. Eu poderia respirar novamente.
Nos dias seguintes, uma certeza se instalou em meu intestino de que eu havia tomado a decisão certa. Bem, que meus médicos haviam tomado a decisão certa para mim.
Percebi que tomar boas decisões nem sempre é fazer o que há de melhor no papel, é descobrir o que posso viver, porque sou o único que precisa ir para a cama e acordar todos os dias vivendo com as consequências disso. decisão.
Trata-se de filtrar todo o ruído externo até que eu possa ouvir mais uma vez os sussurros silenciosos do que chamamos de intuição - aquela voz sutil que sabe o que é melhor para mim, mas é abafada pelo medo e pelo trauma.
No ano de quimioterapia, radiação, cirurgias e consultas intermináveis, eu havia perdido completamente o acesso à minha intuição.
Eu precisava de um tempo longe do mundo médico para encontrá-lo novamente. Hora de descobrir quem eu era além de um paciente com câncer.
Então, eu terminei minha prova de estágio 3 com uma mama reconstruída e uma natural. Eu fiz o meu melhor para reconstruir minha vida. Comecei a namorar de novo, conheci e casei com meu marido, e um dia percebi que a inação era uma forma de ação.
Ao adiar a decisão, eu a tomei.
Eu não queria a mastectomia profilática. Como se viu, se minha intuição sabia o que estava por vir ou não, acabei metastatizando cerca de dois anos depois.
Ao adiar a segunda mastectomia, eu havia me dado quase dois anos para escalar com amigos e pular em rios com meu agora marido. Eu não teria sido capaz de criar essas lembranças se tivesse passado meu tempo entre o estágio 3 e o tratamento 4 passando por mais cirurgias.
Essas decisões são tão individuais, e nunca professarei saber o que é melhor para outra pessoa.
Para outra mulher na mesma situação, uma mastectomia profilática pode ter sido um componente crítico de sua recuperação psicológica. Para mim, substituir a crença de que "devo ter seios simétricos e iguais para ser bonita" pela confiança de que minhas cicatrizes são sensuais porque representam resiliência, força e sobrevivência me ajudou a seguir em frente.
Minha recuperação dependeu mais de aprender a viver com riscos e o desconhecido (um trabalho em andamento) do que como era meu corpo pós-câncer. E, em algum momento, percebi que, se eu desenvolver uma nova primária, vou passar por ela.
Na verdade, eu consentiria em praticamente qualquer cirurgia, procedimento e tratamento para sobreviver.
Mas quando minha vida não está em risco - quando tenho a chance de ser outra coisa que um paciente - quero aproveitar. Viver sem medicamentos é um luxo tão raro para mim, principalmente agora que estou no estágio 4.
Então, quando eu puder, é exatamente o que eu quero ser.
Não médico
Diagnosticada com câncer de mama estágio 3 em 25 e câncer de mama metastático em estágio 4 em 29, Rebecca Hall tornou-se uma defensora apaixonada da comunidade de câncer de mama metastático, compartilhando sua própria história e pedindo avanços em pesquisas e conscientização. Rebecca continua a compartilhar suas experiências através de seu blog Cancer, You Can Suck It. Seus escritos foram publicados em Glamour, Wildfire e The Underbelly. Foi palestrante em três eventos literários e entrevistada em vários podcasts e programas de rádio. Sua escrita também foi adaptada para um curta, nu. Além disso, Rebecca oferece aulas gratuitas de ioga para mulheres afetadas por câncer. Ela mora em Santa Cruz, Califórnia, com o marido e o cachorro.
