Eram duas da manhã e eu estava lutando para cuidar do meu filho de 48 horas. Eu estava exausta porque não dormia mais de duas horas seguidas desde que ele chegara.
Minha incisão cesariana estava latejando. E meu novo bebê não trava por mais de um minuto ou dois. Quando ele fez, doeu muito. Ele também continuou a adormecer. Quando eu o acordava, ele chorava, o que só me fez fazer o mesmo.
Então eu liguei para uma enfermeira.
Eu disse a ela há quanto tempo estávamos tentando, mas que durante todo esse tempo, ele realmente só cuidou de 5 a 7 minutos no total. Gesticulando para o meu recém-nascido adormecido, eu disse que ele parecia mais interessado em cochilar.
Perguntei se poderíamos tentar novamente depois que nós dois tivéssemos cochilado um pouco. Eu estava preocupada por adormecer alimentando-o e acidentalmente derrubá-lo ou sufocá-lo.
Mas, em vez de me ajudar, ela simplesmente disse "Não".
Segurando um dos braços minúsculos do meu novo filho, ela o chamou de "magricela". Ela cutucou a pele dele e declarou que ele estava com icterícia (algo que ninguém havia mencionado antes), o que implicava que tudo era culpa minha. Seu tom era frio, e ela parecia não ter simpatia pelo quanto eu estava cansada.
Ela me disse que se ele perdesse mais peso, teríamos que lhe dar uma fórmula, mas deixou claro que, na opinião dela, isso seria igual a fracasso. Então ela acrescentou: "Espero que não precise mantê-lo acordado a noite toda tentando se você se esforçar um pouco".
Eu fiquei acordado a noite toda depois disso, tentando fazê-lo mamar a cada 20 minutos. No momento em que uma enfermeira mais gentil do turno da manhã entrou para me verificar, eu não conseguia parar de chorar.
Essa nova enfermeira tentou me garantir que não era minha culpa que estávamos lutando. Ela explicou que bebês prematuros, como meu filho, que nasceu com 36 semanas, podem se cansar facilmente. A boa notícia, ela disse encorajadora, era que meu leite estava chegando e eu parecia ter bastante.
Ela ficou comigo por uma hora depois disso, tentando me ajudar a encontrar maneiras de acordá-lo gentilmente e trancá-lo. Ela colocou uma bomba no meu quarto e me disse que sempre poderíamos tentar isso também. Depois, marcou uma reunião com a enfermeira de lactação do hospital e providenciou uma enfermeira para lactação em casa me visitar depois que eu recebi alta.
Mas, embora todas essas pessoas tentassem ajudar, o estrago estava feito.
A amamentação era algo que eu agora temia
Então eu comecei a bombear. No começo, era apenas para manter meu suprimento de leite enquanto tentava amamentar, mas poucos dias depois de estar em casa, desisti e comecei a bombear e dar mamadeira exclusivamente ao meu filho. Isso me fez sentir como se tivesse um pouco de controle: eu conseguia rastrear quantas onças ele ingeria e sabia que estava recebendo o suficiente.
Mas bombear ainda parecia que eu estava falhando como mãe. Como eu estava dando mamadeira com ele antes dos 4 semanas de idade, achei que estava garantindo que ele nunca trancasse porque teria confusão nos mamilos, então parei de tentar mamar.
Menti para familiares e amigos que me perguntaram como estava a amamentação, fazendo parecer que estávamos apenas dando mamadeira com leite bombeado quando estávamos "em movimento" e que ainda estávamos amamentando. O estresse e a ansiedade em torno da alimentação de meu filho nunca desapareceram, mas eu tinha medo de suplementar com a fórmula porque não conseguia esquecer as palavras de julgamento daquela enfermeira.
Eu provavelmente nunca teria tentado amamentar meu filho novamente se não tivesse ficado sem leite acidentalmente enquanto fazia tarefas. Estávamos a pelo menos 20 a 30 minutos longe de casa - longe demais para ir com um bebê chorão e faminto no banco de trás.
No meu desespero, tive que dar outra chance à amamentação. E lá, no banco de trás do meu carro, de alguma forma funcionou. Fiquei tão surpreso que ri alto quando meu filho trancou e começou a se alimentar alegremente.
Eu realmente não posso explicar por que a amamentação funcionou para mim
Talvez tenha sido meu filho mais velho. Ele também estava com muita fome naquele dia. Eu também estava me sentindo mais confiante como uma nova mãe. Ainda assim, não posso fingir que sei a resposta. Talvez eu precisasse voltar a mamadeira depois daquele dia. Eu conheço outras mães que precisavam.
O que sei é que, depois desse dia, minha abordagem e perspectivas sobre a amamentação mudaram. Nunca tentei amamentá-lo quando estava estressada, cansada demais ou com raiva porque acho que ele podia sentir quando eu não estava confortável.
Em vez disso, concentrei-me em ter certeza de que estava calmo e encontrei novas posições para alimentá-lo. Também ajudou saber que eu havia bombeado leite na geladeira - havia menos pressão e medo.
Enfermagem é difícil, especialmente para os pais de primeira viagem
A amamentação é ainda mais difícil pela emoção que toda a experiência do parto pode ter e pelo quão cansativa é a primeira infância. Olhando para os dias seguintes ao nascimento do meu filho, não é de admirar que eu tenha ficado impressionada. Eu estava sem sono, com medo e me recuperando de uma grande cirurgia.
Meu filho também chegou quatro semanas antes e eu ainda não estava realmente preparada para dar à luz. Então, quando aquela enfermeira me fez sentir como se eu não estivesse tentando o suficiente para fazer o que era melhor para ele, isso afetou profundamente minha confiança.
A amamentação não é para todos. Algumas pessoas não produzem leite suficiente; outros não podem amamentar porque têm certas doenças, tomam medicamentos específicos ou estão em quimioterapia. Algumas, como mulheres que foram agredidas sexualmente ou abusadas sexualmente, acham a experiência desencadeante. Outros pais simplesmente escolhem não - e isso é perfeitamente aceitável.
Agora que meu filho tem 6 meses, sei que fiz o que era melhor para ele bombeando e mamadeira quando o processo foi esmagador. Tentar forçá-lo a acordar estava transformando o tempo de alimentação em uma experiência estressante para nós dois. Isso estava afetando minha saúde mental, bem como meu vínculo com ele. Agora também sei que se eu precisasse suplementar ou mudar para a fórmula, também teria sido bom.
No final do dia, se você sentir que a amamentação o impede de realmente se relacionar com seu bebê, não se sinta mal por tomar uma decisão que seja melhor para os dois. Se você amamenta ou não, não deve ser decidido porque se sente julgado ou forçado. O importante, naqueles primeiros dias, é cercar seu filho com o máximo de conforto, amor e segurança possível.
Simone M. Scully é nova mãe e jornalista que escreve sobre saúde, ciência e paternidade. Encontre-a em simonescully.com ou no Facebook e Twitter.