Um número de telefone da Califórnia apareceu no meu identificador de chamadas e meu estômago caiu. Eu sabia que era ruim. Eu sabia que tinha que estar relacionado com Jackie. Ela precisa de ajuda? Ela está perdida? Ela está morta? As perguntas passaram pela minha cabeça quando eu atendi o telefone. E imediatamente ouvi a voz dela.
"Cathy, é Jackie." Ela parecia assustada e em pânico. Não sei o que aconteceu. Dizem que esfaqueei alguém. Ele está bem. Acho que pensei que ele estava me estuprando. Não me lembro. Eu não sei. Não acredito que estou preso. Estou preso!
Meu batimento cardíaco acelerou, mas tentei manter a calma. Apesar das notícias perturbadoras, fiquei feliz em ouvir a voz dela. Fiquei mortificado por ela estar na prisão, mas fiquei aliviada por ela estar viva. Eu não podia acreditar que alguém tão gentil e frágil como Jackie poderia prejudicar alguém fisicamente. Pelo menos, não o Jackie que eu conhecia … antes da esquizofrenia se desenvolver.
A última vez que falei com Jackie antes dessa ligação havia sido dois anos antes, quando ela compareceu ao meu chá de bebê. Ela ficou até a festa terminar, me deu um abraço de despedida, pulou no Hummer cheio de roupas no teto e começou a dirigir de Illinois para a Califórnia. Eu nunca imaginei que ela chegaria lá, mas ela fez.
Agora, ela estava na Califórnia e na prisão. Eu tentei acalmá-la. Jackie. Desacelere. Diz-me o que se passa. Tu estás doente. Você entende que está doente? Você conseguiu um advogado? O advogado sabe que você é doente mental?
Expliquei a ela que, alguns anos antes de ela partir para a Califórnia, ela havia começado a mostrar sinais de esquizofrenia. “Você se lembra de estar sentado no seu carro, me dizendo que viu o diabo andando pela rua? Você se lembra de cobrir todas as janelas do seu apartamento com fita adesiva? Você se lembra de acreditar que o FBI estava te seguindo? Você se lembra de atravessar uma área restrita no aeroporto O'Hare? Você entende que está doente, Jackie?
Através de pensamentos dispersos e palavras embaralhadas, Jackie explicou que seu defensor público disse que ela era esquizofrênica e que ela meio que entendia, mas eu percebi que ela estava confusa e não percebeu que estava vivendo com uma das formas mais difíceis de doença. Sua vida havia mudado para sempre.
Ligado pela infância
Jackie e eu crescemos do outro lado da rua. Nós éramos amigos instantâneos desde o momento em que nos conhecemos no ponto de ônibus na primeira série. Permanecemos próximos por todo o ensino fundamental e médio e concluímos o ensino médio juntos. Mesmo quando seguimos caminhos separados para a faculdade, mantivemos contato e depois nos mudamos para Chicago dentro de um ano um do outro. Ao longo dos anos, compartilhamos aventuras de nossas vidas profissionais juntos e histórias de drama familiar, problemas com garotos e contratempos de moda. Jackie até me apresentou a sua colega de trabalho, que acabou se tornando meu marido.
Lidando com a mudança
Em seus vinte e poucos anos, Jackie começou a agir paranóica e a exibir um comportamento incomum. Ela me confidenciou e compartilhou seus pensamentos perturbados. Eu implorei a ela para obter ajuda profissional, sem sucesso. Eu me senti totalmente impotente. Apesar de perder meus pais, sobrinho, tia e avó em um período de quatro anos, testemunhar minha amiga de infância se perder para a esquizofrenia foi a experiência mais aterradora da minha vida.
Eu sabia que não havia nada que pudesse fazer para manter meus entes queridos vivos - eram tratadas doenças incuráveis - mas sempre tive esperança de que, de alguma forma, meu apoio e amor por Jackie a ajudassem a melhorar. Afinal, quando criança, sempre que ela precisava escapar da tristeza de sua casa ou desabafar com um coração partido, eu estava lá com a orelha aberta, uma casquinha de sorvete e uma ou duas piadas.
Mas desta vez foi diferente. Desta vez eu estava perdida.
Dificuldade e esperança
Aqui está o que eu sei agora sobre a doença debilitante de Jackie, embora ainda haja muito que eu não entenda. O Instituto Nacional de Saúde Mental descreve a esquizofrenia como "uma desordem incrivelmente complexa que tem sido cada vez mais reconhecida como uma coleção de desordens diferentes". Pode ocorrer em homens e mulheres de todas as idades, mas as mulheres costumam mostrar sinais da doença entre os 20 e os 30 anos, exatamente quando Jackie exibia sinais.
Existem diferentes tipos de esquizofrenia, sendo "paranóico" o que Jackie tem. A esquizofrenia é muitas vezes incompreendida e definitivamente estigmatizada, assim como muitas doenças mentais. A psicóloga pesquisadora Eleanor Longden deu um incrível TEDTalk detalhando como ela descobriu sua própria esquizofrenia, como suas amigas reagiram negativamente e como ela finalmente conquistou as vozes em sua cabeça. A história dela é de esperança. Espero que eu exista para Jackie.
Enfrentando duras realidades
Após o telefonema chocante da prisão, Jackie foi condenado por agressão e condenado a sete anos no sistema penitenciário do estado da Califórnia. Três anos depois, Jackie foi transferido para um centro de saúde mental. Durante esse período, estávamos escrevendo um para o outro, e eu e meu marido decidimos visitá-la. A antecipação de ver Jackie era dolorosa. Eu não sabia se poderia continuar com isso ou suportar vê-la naquele ambiente. Mas eu sabia que tinha que tentar.
Enquanto meu marido e eu estávamos na fila do lado de fora da unidade de saúde mental esperando as portas se abrirem, minha cabeça estava inundada de boas lembranças. Eu e Jackie, brincando de amarelinha no ponto de ônibus, caminhando juntos para o ensino médio, dirigindo para o colegial em seu carro batido. Minha garganta engasgou. Minhas pernas tremiam. A culpa de falhar com ela, de não ser capaz de ajudá-la, me dominou.
Olhei para a caixa de pizza e os chocolates Fannie May na minha mão e pensei em como era ridículo pensar que eles poderiam alegrar o dia dela. Ela estava presa dentro deste lugar e dentro de sua própria mente. Por um segundo, pensei que seria mais fácil simplesmente virar as costas. Seria mais fácil lembrar de rir juntos no ônibus da escola, ou aplaudi-la enquanto ela estava no tribunal do baile da escola, ou comprar roupas da moda juntas em uma boutique de Chicago. Seria mais fácil lembrar dela antes de tudo isso acontecer, como meu amigo despreocupado e divertido.
Mas essa não era a história toda. A esquizofrenia e a prisão junto a ela agora faziam parte de sua vida. Então, quando as portas se abriram, respirei fundo, cavei fundo e entrei.
Quando Jackie viu eu e meu marido, ela nos deu um sorriso enorme - o mesmo sorriso deslumbrante que eu lembrava quando tinha 5, 15 e 25 anos. Ela ainda era Jackie, não importa o que tivesse acontecido com ela. Ela ainda era minha linda amiga.
Nossa visita passou muito rapidamente. Mostrei-lhe fotos do meu filho e filha, a quem ela nunca havia conhecido. Rimos da vez em que um pássaro fez cocô na cabeça enquanto caminhávamos para a escola e de como dançamos até as quatro da manhã em uma festa do dia de São Patrício quando tínhamos 24 anos. Ela me disse o quanto sentia falta de casa, fazendo as unhas, trabalhando e sendo íntimo dos homens.
Ela ainda não se lembrava de nada sobre o incidente que a levou à prisão, mas sentiu pena do que havia feito. Ela falou abertamente sobre sua doença e disse que a medicação e a terapia estavam ajudando. Choramos pelo fato de não nos vermos por muito tempo. De repente, foi como se a cerca de arame farpado do lado de fora tivesse desaparecido e estávamos sentados em Chicago em um café compartilhando histórias. Não era perfeito, mas era real.
Quando meu marido e eu saímos, dirigimos por quase uma hora em silêncio, de mãos dadas. Foi um silêncio cheio de tristeza, mas também um vislumbre de esperança. Eu odiava a situação de partir o coração em que Jackie estava. Eu me ressentia da doença que a colocara ali, mas decidi que, embora isso pudesse fazer parte da vida de Jackie agora, não a definiria.
Para mim, ela sempre será a doce menina que eu esperava ver no ponto de ônibus todos os dias.
Recursos para ajudar pessoas com esquizofrenia
Se você tem um amigo ou membro da família com esquizofrenia, pode ajudá-lo a incentivá-lo a receber tratamento e cumpri-lo. Se você não sabe onde encontrar um profissional de saúde mental que trata da esquizofrenia, peça ao seu médico de cuidados primários que o recomende. Você também pode entrar em contato com o plano de saúde do seu ente querido. Se você preferir uma pesquisa na Internet, a American Psychological Association oferece uma pesquisa on-line por local e especialidade.
O Instituto Nacional de Saúde Mental pede que você se lembre de que a esquizofrenia é uma doença biológica que seu ente querido não pode simplesmente desligar. Eles sugerem que a maneira mais útil de responder ao seu ente querido quando ele faz declarações estranhas ou falsas é entender que eles realmente acreditam nos pensamentos e alucinações que estão tendo.
