Lembro-me de quando ele entrou naquela noite. Eu não o conheci antes ou vi seu rosto.
Eu fingi que não o notei. Mas verdade seja dita, eu perdi toda a linha de pensamento. Comecei a entrar em ataques de riso nervoso incontrolável no meio de uma conversa que estava tendo.
Por três anos, eu fui um eremita completo. Esta foi apenas a minha sétima vez em um ambiente social desde o início da recuperação de um transtorno depressivo maior e extrema ansiedade.
A terapia de exposição foi a chave para a recuperação. Era a chave para garantir um futuro fora de uma ala, fora da escuridão, fora da tristeza. Eu estava comprometido em fazê-lo funcionar. Eu me sentava com meu medo e não fugia de volta para o meu apartamento para me esconder em soluços debaixo das cobertas.
Mais cedo naquela manhã, meu médico e eu decidimos que estava pronto para dar o próximo passo na terapia de exposição - me dirigindo a um evento social sem que um segurança me pegasse.
Esse conceito parecia além da monumental, então passei o dia inteiro me preparando. Eu exerci. Eu joguei uma birra. Eu me convenci de não ir. Eu me convenci a voltar. Eu chorei. Eu tomei banho. Eu me convenci a não ir. Experimentei 28 roupas e tirei uma soneca infernal. E então, eu me convenci a voltar.
Quando as 18:00 rolaram, coloquei a primeira das 28 roupas e fui para o meu caminhão. Eu dirigi devagar e, quando finalmente cheguei, fiquei sentado na calçada por meia hora me preparando. Tremendo, entrei. Felizmente, recebi uma recepção calorosa do anfitrião.
O anfitrião, sabendo do meu temperamento deprimido e ansioso, gentilmente me envolveu em uma conversa relaxada. Conversamos sobre o plano de minha irmãzinha de ser médico e o interesse de minha irmã mais velha em energia renovável. De alguma forma, juntei palavras em frases irregulares, apesar da minha crescente inquietação.
E então, ele entrou: alto, gentil e doce em todos os sentidos. Seus olhos gentis encontraram os meus e ele sorriu suavemente. Eu olhei para o chão em meu estado aterrorizado. Mas eu sabia - era onde eu deveria estar.
Dois dias depois, fomos ao nosso primeiro encontro. Jogamos squash e depois fomos jantar. No jantar, eu era tímida, mas consegui manter uma conversa.
Eu perguntei a ele pergunta após pergunta. Por estar curiosa para saber mais sobre ele, não precisava falar muito sobre mim. Ele percebeu meu medo de se abrir e concordou.
Ele me contou sobre sua infância - histórias sobre seu irmão e seu caranguejo eremita de estimação, George. Ele me ensinou sobre sua pesquisa em ciências ambientais e explicou os muitos meandros do albedo nas florestas.
Ele me levou através de uma conversa que continuou enquanto me acompanhava de volta ao meu apartamento. Varrido por alegria absoluta, e para minha surpresa, eu o convidei alegremente.
Uma vez lá dentro, encontrei conforto na familiaridade de minhas paredes. Meu medo diminuiu e comecei a me abrir. Sem nem pensar, falei sobre minha profunda luta contra a depressão e a ansiedade e o enorme papel que ela desempenha na minha vida. Eu falei sobre o quão difícil foi para mim.
Antes que eu pudesse detê-los, as lágrimas começaram a cair. Naquele instante, ele pegou minha mão e me olhou nos olhos.
Oh, Kate. Eu sinto muito. Isso deve ser realmente difícil”, disse ele.
Surpresa, parei. Ele poderia ser desse tipo? Ele poderia aceitar minha doença?
E então, como sinal de solidariedade, ele ofereceu histórias de vulnerabilidade. Naquele momento, eu sabia que havia uma chance, apenas uma pequena chance, de que alguém como eu pudesse ser aceito como eu.
Quatro anos depois, sou cada vez mais grato por ele a cada dia que passa. Muita coisa aconteceu nesses quatro anos: quebras, meses de descanso quase na cama e um número aparentemente infinito de lágrimas.
Muitas pessoas me perguntam qual é o nosso segredo para superar tudo isso, para sobreviver à minha depressão. Eu gostaria que houvesse uma receita mágica que eu pudesse dar. Infelizmente, não existe.
O que posso compartilhar são algumas coisas que funcionaram para nós e que podem funcionar para você também:
- Sempre dizemos a verdade, mesmo que seja desconfortável.
- Somos vulneráveis um ao outro, mesmo quando é assustador.
- Celebramos as pequenas e grandes coisas.
- Conversamos sobre nossos dias e nos ouvimos.
- Agradecemos muitas vezes e queremos dizer isso.
- Nós respeitamos o espaço um do outro.
- Nos abraçamos todos os dias.
- Nós zombamos um do outro sem piedade. (Pois, embora o amor seja o maior presente de todos, o humor é um segundo próximo.)
- Aceitamos e nos amamos completamente - nossos lados escuros e claros. Como seres humanos, estamos completos apenas com ambos.
Mas se eu pudesse dizer uma coisa sobre tudo isso, é que vale a pena. Pode ser difícil, mas sempre valerá a pena.
Obrigado, amor, por sempre estar ao meu lado.
