No meu aniversário de 25 anos, eu andava pela casa tendendo a minúsculas tarefas esperando por uma única ligação. Não foi apenas uma ligação, mas a ligação. Nenhuma postagem no Facebook de “amigos” com quem eu não falava desde o último aniversário podia ser comparada a isso.
Todos os anos, desde que me lembrava, minha avó telefonava para meus pais, irmãos e eu - entre outros parentes, tenho certeza - para cantar parabéns para nós. Uma tradição simples, mas também muito querida.
Já passava do meio dia antes que o nome da minha avó piscasse no meu telefone. Não percebi o quanto esse gesto minúsculo e atencioso tornou meus aniversários mais agradáveis. Então, quando ela finalmente ligou, eu fiquei em êxtase.
Ela, infelizmente, estava mal e não tinha voz para cantar para mim este ano. Em vez disso, ela me incentivou a cantar parabéns para mim - uma sugestão que agradou a nós dois.
“Eu disse hoje a mim mesma: 'Tatiana já tem 25 anos?'”. Uma pergunta que ela fez soou mais como uma afirmação, porque sabia exatamente quantos anos eu tinha.
"Sim, Jojo", eu ri, chamando-a de apelido que ela criou para meu irmão, irmã, e eu a chamo quando éramos pequenos - um apelido que ela desejava não ter ficado tão bem quanto ela agora queria todo mundo, especialmente seus bisnetos, para chamá-la de avó. "Eu tenho 25."
Nossa conversa cômica se transformou em uma conversa sobre não se ressentir de envelhecer, de como ainda não tenho 25 anos e até mesmo aos 74 anos de idade, minha avó admitiu não sentir a idade dela mais do que a minha.
“Você sabe, Jojo”, eu disse a ela, “sempre me perguntei por que tantas mulheres da minha idade e mais jovens temem envelhecer. Eu até ouvi mulheres de trinta e poucos anos se chamarem de 'velhas'.”
Minha avó, confusa com isso, me contou uma história de quando uma mulher de quase 10 anos mais nova foi surpreendida pela idade.
“Conheço mulheres que são mais jovens do que eu que parecem … velhas. Só porque tenho 74 anos não significa que tenho que me vestir de uma certa maneira.”
Isso me levou a uma teoria. Talvez a maneira como percebemos a idade se deva principalmente a como as mulheres que nos criaram também a perceberam.
Quando crianças, aprendemos o que é o amor, o funcionamento interno de um casamento e como são os relacionamentos - ou pelo menos como imaginávamos essas coisas. Faz sentido que também aprendamos a definir o envelhecimento através dos olhos dos outros.
Para a maioria, envelhecer significa desacelerar até a morte. Para alguns, como minha avó e as mulheres de nossa família, envelhecer significava uma promoção, uma vitória comemorando o que vencemos.
Foi nesse momento que eu entendi que talvez o ressentimento do envelhecimento seja mais psicológico do que físico.
As matriarcas que me ensinaram a abraçar o envelhecimento
Sou filha de uma mulher que provoco por me vestir melhor do que eu. A neta de uma mulher que comemora seu aniversário todos os anos durante todo o mês de março.
Eu também sou a bisneta da mulher que não foi apenas o bebê mais velho do ano bissexto que já viveu aos 100 anos de idade, mas que viveu sozinha em sua casa com as mais nítidas lembranças até o seu retorno ao lar. E a sobrinha sobrinha de ecléticos, diva-ish, fashionistas cujos estilos são atemporais.
As matriarcas da minha família passaram mais do que legados. Eles inadvertidamente também me ensinaram a lição de abraçar a idade.
Cada matriarca da minha família é uma representação de abraçar a idade como um marco da beleza.
Alguns tiveram problemas de saúde que os hospitalizaram ou exigiram doses diárias de medicamentos. Alguns usam cabelos grisalhos como uma coroa, enquanto outros colorem seus tons de cinza. Seus estilos são diversos, devido às suas personalidades e gostos individuais.
Mas todos, desde primos em primeiro grau até tias bisavó, e até a mãe da minha avó - que eu nunca tive a chance de conhecer, e cujas fotos sempre dão cabeça - ficam vestidos até os nove, planejam as celebrações de aniversário com antecedência e nunca dizem um para o outro: "Garota, eu estou ficando velho."
Eu nunca os ouço desanimar por parecer mais velho. De qualquer forma, ouvi-os desejando que sua energia física acompanhasse o fogo implacável em seus espíritos, para que pudessem continuar a dominar o mundo como quando eram mais jovens.
Por que ressentir o envelhecimento está apenas nos envelhecendo
Só porque estou ficando mais velho não significa que tenho que ficar velho. Por causa da minha família, estou aprendendo a me debruçar sobre o presente, abraçando cada fase pelo que ela é e o que ela tem a oferecer, sem ressentir-se dos anos com os quais ainda tenho que agradecer.
Quando crescemos, tendemos a pensar apenas no fim. Após uma certa idade, podemos perder de vista o fato de que a vida não se trata de se preparar para o fim, mas de como aproveitamos os anos intermediários.
A sociedade nos condicionou a pensar que a única coisa que podemos esperar de uma mulher adulta é se casar, gerar e criar filhos e cuidar de uma casa.
Também nos fez uma lavagem cerebral ao pensar que todos estamos inevitavelmente condenados a uma velha vida de sentar nas varandas da frente, gritando para as crianças saírem de nossos gramados e indo para a cama antes do pôr do sol.
Devido à minha avó, minha mãe e as muitas mulheres sem idade da minha família, eu sei melhor do que isso.
Sei que a idade não é o que a sociedade me diz que devo fazer no momento, mas a maneira como me sinto em meu corpo, como percebo que estou envelhecendo e como me sinto confortável em minha própria pele. Tudo isso me diz que meus anos mais antigos também são de antecipação, expectativa e estreias.
O que eu tenho que esperar
Fiz um crescimento significativo em menos de um quarto de século. Quanto menos eu me estressar com as coisas pequenas, mais aprenderei a abandonar o controle, melhores escolhas eu farei, mais descobrirei como quero ser amada, mais plantados meus pés estarão no que acredite e como eu vou viver ainda mais sem desculpas.
Certamente, só consigo imaginar as coisas maravilhosas que terei ganho quando tiver a idade da minha avó.
Essas mulheres extraordinárias e inspiradoras me ensinaram que a beleza não é apesar do envelhecimento.
Envelhecer nem sempre será fácil, no entanto.
Para mim, a disposição de acenar todos os anos de braços abertos é quase tão bonita quanto as mulheres da minha família que cultivaram um ambiente em que não tenho medo nem ressentimento de me tornar uma versão mais evoluída e atualizada de mim mesma.
A cada aniversário, sou grata … e aguardo pacientemente o telefonema da minha avó para me cantar em um novo ano.
Tatiana é escritora freelancer e aspirante a cineasta. Ela pode ser encontrada em uma sala cheia de uma eclética biblioteca de livros intocados, perseguindo sua próxima assinatura e redigindo scripts. Entre em contato com ela em @moviemakeHER.