Para ser honesto, eu costumava realmente desprezar o dia das mães. Crescer sem muito relacionamento com minha mãe, era sempre o lembrete do que eu não tinha. E depois que fui diagnosticada como infértil aos 26 anos de idade, quando todos os meus amigos estavam se casando e tendo bebês, tornou-se um soco ainda mais doloroso no intestino.
Ano após ano, meu feed do Facebook era inundado de postagens e imagens compartilhadas por mulheres com quem eu me importava que comemoravam o quão maravilhosa era a maternidade. Mas eu não tinha certeza se alguma vez seria mãe. E como os tratamentos de fertilidade falharam e o dinheiro foi liberado pelo ralo, aquele feriado de maio se tornou o culminar de toda a mágoa que eu havia acumulado ao longo dos anos.
O dia das mães foi horrível e doloroso. Realmente se tornou meu dia menos favorito do ano.
Então, para as mulheres que estão lutando neste dia das mães, desejando ser mães e se perguntando se alguma vez conseguirão essa chance, eu só queria dizer: vejo você. Eu sei o quão difícil isto é. E sinto muito que você tenha que travar essa batalha quando parece que todo mundo que conhece e ama pode engravidar simplesmente estalando os dedos.
Para as mulheres que sofreram perda após perda, saibam que meu coração está com você. Você não está sozinho nessa jornada, mas dias em torno da comemoração da maternidade certamente podem fazer você se sentir como se estivesse. É mais difícil ainda dar à luz ou abortar, porque você se apega à emoção que sentiu quando ouviu pela primeira vez que seria mãe e à devastação que ocorreu quando esse sonho foi arrancado de você. Nada disso está bem.
Estou tentado a contar como as coisas funcionaram para mim. Sobre o milagre que literalmente caiu no meu colo quando eu adotei minha filha, finalmente me tornando mãe e transformando todos os meus dias de mãe a partir daquele momento. Mas eu também lembro. Eu sei que essas histórias de sucesso não me ajudaram quando eu estava no auge da minha dor na infertilidade. Sei quantas vezes pensei: "Ótimo, fico feliz que tenha funcionado para você, mas ainda estou aqui".
A história de esperança de outra pessoa não ajuda exatamente quando você começa a ficar cada vez mais convencido de que nunca encontrará seu milagre.
Se ajudar, você não está sozinho. Com um em cada oito casais enfrentando infertilidade nos Estados Unidos, é muito provável que você conheça alguém que está sofrendo neste dia das mães. Mas, devido ao isolamento, a infertilidade pode nos fazer sentir, nenhum de vocês está falando sobre isso. Nenhum de vocês sabe que tem uma irmã em sua dor.
Ou talvez você saiba. Talvez você tenha chorado juntos e tenha compartilhado seus medos mais profundos e sombrios em torno dessa dor. Nesse caso, trate-se neste dia das mães. Marque uma data para ficar com uma farra do Netflix e talvez um monte de massa fresca de biscoitos. Dê um ao outro flores. Despeje um copo extra de vinho. Esteja lá um para o outro e evite seus feeds do Facebook juntos.
Se você não tem essa irmã, apoie-se no seu parceiro. Ou sua própria mãe. Ou até mesmo o seu cão, se você não sentir que tem alguém com quem possa se abrir verdadeiramente sobre a sua infertilidade machucada. Eu entendo isso também. Eu não fiz "amigos da infertilidade" até vários anos na minha jornada. Eu não conhecia mais ninguém que tivesse percorrido esse caminho e passei vários dias das mães sozinho, pois todos os meus amigos comemoravam com suas famílias.
Mas é melhor você acreditar que eu pedi minha comida favorita e estocei o poço de Ben e Jerry com antecedência.
A verdade é que não há nada que alguém possa dizer que faça você se sentir milagrosamente melhor neste dia das mães. Vai doer, principalmente porque você quer tanto. E não é justo. E você não deveria ter que lutar tanto. E ter o lembrete do que você não colocou na sua cara por amigos e familiares bem-intencionados que nem percebem a sorte que têm é a pior. Mesmo que eles certamente não tenham nenhuma intenção de machucá-lo, e a felicidade deles não é o que causou sua dor, ainda dói.
Vou dizer o seguinte: você pode ser um pouco amargo neste dia das mães. Você tem permissão para desligar o telefone e desconectar a Internet. Você pode chorar, jogar coisas e fazer uma festa de piedade.
Você está autorizado, porque na maioria das vezes, está colocando uma cara forte. Você está lutando tanto. Você está fazendo tudo ao seu alcance para manter a cabeça acima da água e continuar trabalhando em direção ao seu objetivo de maternidade.
Tudo bem se seu coração estiver com os bebês que nunca chegaram a termo este ano. Ou aqueles que nunca ficaram presos. É compreensível que você fique com raiva de todo o dinheiro que gastou e de todos os resultados prometidos que não foram alcançados. Não há problema em passar um dia apenas triste e evitando as mídias sociais.
Não vou lhe dizer que o próximo ano será melhor, porque não sei ao certo. Mas vou lhe dizer que todo dia das mães, meu coração está com você, porque lembro de estar no seu lugar e nunca esquecerei.
Sinceramente, Alguém que esteve lá
Leah Campbell é escritora e editora que vive em Anchorage, no Alasca. Mãe solteira por escolha após uma série de eventos casuais que levaram à adoção de sua filha, Leah também é autora do livro Single Infertile Female e escreveu extensivamente sobre os tópicos de infertilidade, adoção e parentalidade. Você pode se conectar com Leah no site pessoal dela (LeahCampbellWrites.com) no twitter (@sifinalaska) e no Facebook.