Somente um olho, treinado por anos de festas de aniversário arruinadas, compras excêntricas e novos negócios, pode vê-lo, pronto para aparecer sem aviso prévio.
Às vezes, surge quando esqueço de ficar calmo e compreensivo. A frustração reacionária adiciona uma ponta aguda à minha voz. O rosto dela muda. Sua boca, como a minha, que naturalmente vira nos cantos, parece se inclinar ainda mais. Suas sobrancelhas escuras, finas por anos de arrancar demais, erguem-se para criar longas e finas linhas na testa. As lágrimas começam a cair enquanto ela lista todas as razões pelas quais falhou como mãe.
"Você seria mais feliz se eu não estivesse aqui", ela grita enquanto coleciona itens aparentemente necessários para a mudança: um livro de músicas para piano, uma pilha de notas e recibos, protetor labial.
Meu cérebro de 7 anos diverte a idéia de vida sem a mãe. E se ela simplesmente fosse embora e nunca voltasse para casa, eu acho. Eu até imagino a vida se ela morresse. Mas então um sentimento familiar surge do meu subconsciente como uma névoa fria e úmida: culpa.
Estou chorando, embora não saiba se é genuíno porque lágrimas manipulativas funcionaram muitas vezes para reconhecer a diferença. "Você é uma boa mãe", eu digo baixinho. "Eu te amo." Ela não acredita em mim. Ela ainda está fazendo as malas: uma estatueta de vidro colecionável, um par de shorts jeans desbotados e cortados à mão, economizados para jardinagem. Vou ter que me esforçar mais.
Esse cenário geralmente termina de duas maneiras: meu pai sai do trabalho para "lidar com a situação" ou meu charme é eficaz o suficiente para acalmá-la. Desta vez, meu pai é poupado de uma conversa estranha com seu chefe. Trinta minutos depois, estamos sentados no sofá. Eu olho sem expressão enquanto ela explica sem cerimônia a razão perfeitamente válida pela qual ela cortou a melhor amiga da semana passada de sua vida.
"Você seria mais feliz se eu não estivesse aqui", diz ela. As palavras circulam pela minha cabeça, mas eu sorrio, aceno e mantenho contato visual.
Encontrar clareza
Minha mãe nunca foi formalmente diagnosticada com transtorno bipolar. Ela foi a vários terapeutas, mas eles nunca duraram muito. Algumas pessoas rotulam erroneamente as pessoas com transtorno bipolar como "loucas", e minha mãe certamente não é isso. Pessoas com transtorno bipolar precisam de drogas, e ela certamente não precisa delas, argumenta. Ela está simplesmente estressada, sobrecarregada e lutando para manter vivos os relacionamentos e novos projetos. Nos dias em que ela sai da cama antes das 14 horas, mamãe explica cansadamente que se o pai estivesse em casa mais, se ela tivesse um novo emprego, se as reformas fossem feitas, ela não seria assim. Eu quase acredito nela.
Nem sempre foram tristeza e lágrimas. Fizemos tantas lembranças maravilhosas. Naquela época, eu não entendia que seus períodos de espontaneidade, produtividade e risos estridentes também faziam parte da doença. Não entendi que encher um carrinho de compras com roupas e doces novos "só porque" era uma bandeira vermelha. Em um cabelo selvagem, uma vez passamos um dia escolar demolindo a parede da sala de jantar porque a casa precisava de mais luz natural. O que eu lembro como os melhores momentos eram, na verdade, tanto motivo de preocupação quanto os tempos que não respondem. O transtorno bipolar tem muitos tons de cinza.
Melvin McInnis, MD, pesquisador principal e diretor científico do Fundo de Pesquisa Bipolar Heinz C. Prechter, diz que é por isso que ele passou os últimos 25 anos estudando a doença.
"A amplitude e profundidade das emoções humanas manifestadas nesta doença são profundas", diz ele.
Antes de chegar à Universidade de Michigan em 2004, McInnis passou anos tentando identificar um gene para reivindicar responsabilidade. Esse fracasso o levou a iniciar um estudo longitudinal sobre transtorno bipolar para desenvolver um quadro mais claro e abrangente da doença.
Para minha família, nunca houve uma imagem clara. Os estados maníacos de minha mãe não pareciam suficientemente maníacos para justificar uma visita de emergência a um psiquiatra. Seus períodos de depressão, que ela costumava atribuir ao estresse normal da vida, nunca pareciam baixos o suficiente.
O problema do transtorno bipolar é o seguinte: é mais complexo que uma lista de sintomas que você pode encontrar on-line para um diagnóstico 100% preciso. Requer várias visitas por um período prolongado para mostrar um padrão de comportamento. Nós nunca chegamos tão longe. Ela não parecia ou agia como os personagens loucos que você vê nos filmes. Então ela não deve tê-lo, certo?
Apesar de todas as perguntas não respondidas, a pesquisa sabe algumas coisas sobre o transtorno bipolar.
- Afeta cerca de 2,6% da população dos EUA.
- Requer um diagnóstico clínico, o que requer muitas visitas de observação.
- A doença é igualmente prevalente entre mulheres e homens.
- Geralmente se desenvolve durante a adolescência ou o início da idade adulta.
- Não há cura, mas existem muitas opções de tratamento disponíveis.
- Sessenta e nove por cento dos pacientes com transtorno bipolar são diagnosticados inicialmente.
Vários anos e um terapeuta depois, aprendi a probabilidade do transtorno bipolar de minha mãe. É claro que minha terapeuta não poderia dizer definitivamente que nunca a conheceu, mas ela diz que o potencial é "altamente provável". Foi simultaneamente um alívio e outro fardo. Eu tinha respostas, mas elas pareciam tarde demais para importar. Quão diferente teria sido nossa vida se esse diagnóstico - embora não oficial - chegasse mais cedo?
Encontrando a paz
Fiquei zangado com minha mãe por muitos anos. Eu até pensei que a odiava por me fazer crescer muito cedo. Eu não estava emocionalmente preparado para confortá-la quando ela perdeu outra amizade, tranquilizá-la de que ela é bonita e digna de amor, ou me ensinar como resolver uma função quadrática.
Eu sou o caçula de cinco irmãos. Na maior parte da minha vida, éramos apenas três irmãos mais velhos e eu. Nós lidamos de várias maneiras. Eu carregava uma enorme quantidade de culpa. Um terapeuta me disse que era porque eu era a única outra mulher em casa - as mulheres precisam ficar juntas e tudo mais. Eu alternei entre sentir a necessidade de ser a criança de ouro que não fez nada errado em ser a garota que só queria ser criança e não se preocupar com responsabilidade. Aos 18 anos, fui morar com meu então namorado e jurou nunca olhar para trás.
Minha mãe agora vive em outro estado com o novo marido. Desde então, nos reconectamos. Nossas conversas são limitadas a comentários educados do Facebook ou a uma troca educada de texto sobre os feriados.
McInnis diz que pessoas como minha mãe, que são resistentes a reconhecer qualquer problema além das mudanças de humor, geralmente são causadas pelo estigma em torno dessa doença. “O maior equívoco do transtorno bipolar é que as pessoas com esse distúrbio não são funcionais na sociedade. Que eles mudam rapidamente entre deprimido e maníaco. Muitas vezes, essa doença se esconde abaixo da superfície”, diz ele.
Como filho de um pai com transtorno bipolar, você sente uma variedade de emoções: ressentimento, confusão, raiva, culpa. Esses sentimentos não desaparecem facilmente, mesmo com o tempo. Mas, olhando para trás, percebo que muitas dessas emoções derivam de não ser capaz de ajudá-la. Estar lá quando ela se sentia sozinha, confusa, assustada e fora de controle. É um peso que nenhum de nós estava equipado para suportar.
Ansioso, juntos
Embora nunca tenhamos recebido um diagnóstico oficial, saber o que sei agora me permite olhar para trás com uma visão diferente. Isso me permite ser mais paciente quando ela liga durante um estado depressivo. Isso me capacita a lembrá-la gentilmente para marcar outra consulta de terapia e abster-se de relançar seu quintal. Minha esperança é que ela encontre o tratamento que lhe permita não lutar tanto todos os dias. Isso a aliviará dos altos e baixos do esforço.
Minha jornada de cura levou muitos anos. Não posso esperar que ela aconteça da noite para o dia. Mas desta vez, ela não estará sozinha.
Cecilia Meis é escritora e editora freelancer especializada em desenvolvimento pessoal, saúde, bem-estar e empreendedorismo. Ela recebeu seu diploma de bacharel em jornalismo em revista pela Universidade do Missouri. Além de escrever, ela gosta de vôlei de areia e experimenta novos restaurantes. Você pode tweetá-la em @CeciliaMeis.
