Os principais eventos da vida acontecem às pessoas que vivem com problemas crônicos de saúde mental, assim como acontecem com todos os outros. Porque somos todos - na raiz disso - apenas pessoas vivendo nossas vidas e encontrando nosso caminho, apesar de nossos desafios pessoais.
É que os grandes eventos podem ter efeitos particularmente agudos nas pessoas que já estão sobrecarregadas por uma mente que parece estar trabalhando contra elas, e não com elas.
A morte de um dos pais pode fazer com que a mente de alguém caia dos trilhos. Para muitas pessoas, pelo menos quando estão prontas para colocar suas ideias em ordem, elas sabem que as faixas são retas. Mas para pessoas que vivem com ansiedade e depressão crônicas, as faixas geralmente são tortas.
Para alguém tão cheio de vida, a morte do meu pai foi chocantemente súbita e sem intercorrências.
Eu sempre imaginei assistir lentamente sua mente entrar na doença de Alzheimer enquanto seu corpo se deteriorava, até que ele não pôde ir a Jackson Hole, Wyoming, para a viagem de esqui no inverno: seu evento favorito do ano. Ele ficaria triste por não poder esquiar, mas ele viveria até os 90 anos assim como sua mãe, eu disse a mim mesma quando ele ficou mais velho.
Em vez disso, ele sofreu um ataque cardíaco no meio da noite. E então ele se foi.
Eu nunca consegui me despedir. Eu nunca consegui ver seu corpo novamente. Apenas seus restos cremados, um pó cinza suave empilhado em um cilindro de madeira oco.
Você deve entender que esse era alguém que era a vida de todas as partes, um personagem épico conhecido tanto por sua personalidade turbulenta e histórias descontroladamente animadas, quanto por suas reflexões silenciosas e zen, enquanto o sol se punha sobre as colinas desérticas visíveis de o quintal dele.
Era alguém obcecado em levar um estilo de vida ativo, seguir uma dieta saudável e ficar à frente de possíveis problemas de saúde na velhice. Como o câncer, para o qual ele recebeu vários tratamentos preventivos de pele, alguns deixando seu rosto cheio de manchas de rubi por semanas, deixando-nos perplexos com sua determinação de viver muito e bem.
Eu estava vivendo com ansiedade e depressão crônicas antes de meu pai morrer. Mas o tipo de ansiedade que senti nos meses após sua morte - e ainda sinto ocasionalmente - era de outro mundo.
Eu nunca tinha ficado tão empolgado com ansiedade que não conseguia me concentrar na tarefa mais simples do trabalho. Eu nunca senti metade de uma cerveja como se tivesse engolido um balde de raios. Eu nunca senti minha ansiedade e depressão tão sincronizadas uma com a outra que fiquei completamente congelada por meses, mal conseguindo comer ou dormir.
Acontece que este foi apenas o começo.
Minha atitude a princípio foi negação. Duro, como o velho faria. Fuja da dor colocando toda a sua energia em funcionamento. Ignore as dores de ansiedade que parecem estar ficando mais fortes a cada dia. Esses são apenas sinais de fraqueza. Poder através dele e você vai ficar bem.
Claro que isso só piorou as coisas.
Minha ansiedade borbulhava à superfície cada vez mais frequentemente, e ficava cada vez mais difícil andar na ponta dos pés ou afastá-la. Minha mente e corpo estavam tentando me dizer algo, mas eu estava fugindo disso - em qualquer lugar que eu pudesse imaginar.
Mas antes de começar a procurar a cura, antes de encontrar a motivação para realmente agir, minha ansiedade culminou em um ataque de pânico.
Para ser sincero, a morte do meu pai não foi o único fator. Minha ansiedade - reprimida e negligenciada por meses - havia aumentado constantemente. E então um longo fim de semana de excesso de indulgência preparou o palco. Isso tudo fazia parte da minha negação na época.
Tudo começou com o meu batimento cardíaco acelerando, batendo no meu peito. As palmas das mãos suadas vieram a seguir, depois a dor e o aperto no peito, seguidas por uma crescente sensação de pavor de que a tampa estivesse prestes a explodir - que minha negação e fuga de minhas emoções causassem exatamente o que desencadeou minha ansiedade no começo. lugar: um ataque cardíaco.
Parece exagerado, eu sei. Mas estou ciente dos sintomas de um ataque cardíaco, porque meu pai morreu de um e porque li artigos de saúde o dia inteiro para o meu trabalho diário - alguns deles sobre os sinais de alerta de um ataque cardíaco.
Então, no meu estado de espírito frenético, fiz um cálculo rápido: batimentos cardíacos acelerados, palmas suadas e dor no peito são iguais a ataques cardíacos.
Seis horas depois - depois que os bombeiros conectaram meu peito a um monitor cardíaco e olharam com os olhos arregalados para a máquina por um momento, depois que o paramédico na ambulância tentou me acalmar, garantindo que “havia apenas uma pequena chance de que isso acontecesse. um ataque cardíaco”, depois que a enfermeira do pronto-socorro me disse para alternar entre apertar os punhos e soltá-los para encontrar alívio nos alfinetes e agulhas dos meus antebraços - tive um momento para refletir sobre o quão insalubre tinha sido negligenciar minha ansiedade e depressão e emoções pela morte do meu pai.
Tenho uma lembrança vívida de meu pai fazendo um elogio a sua mãe em seu funeral. Ele ficou na frente de uma igreja cheia de pessoas que a amavam e falou apenas algumas palavras de abertura antes de começar a chorar.
Eventualmente, ele se recompôs e deu uma reflexão tão apaixonada e pensativa sobre a vida dela que eu não me lembro de ter visto um olho seco à vista quando ele terminou.
Realizamos não um, não dois, mas três serviços funerários diferentes para meu pai. Havia muitas pessoas que se importavam com ele espalhadas por muitos locais que um ou dois simplesmente não eram suficientes.
Em cada um desses funerais, pensei no elogio que ele deu à mãe e procurei forças para fazer o mesmo por ele - para honrar sua vida com um resumo eloqüente de tudo o que ele significava para as muitas pessoas que o amavam.
Mas toda vez que eu fiquei em silêncio, congelada, com medo das lágrimas que irromperiam dos meus olhos se eu começasse a falar as primeiras palavras.
As palavras chegaram um pouco tarde, mas pelo menos elas vieram.
Sinto muita falta do meu pai. Sinto falta dele todos os dias.
Ainda estou tentando entender sua ausência e como lamentar. Mas sou grato por sua morte ter me forçado a olhar para dentro, tomar medidas para curar minha ansiedade e depressão e usar minhas palavras para ajudar os outros a começarem a enfrentar seus próprios medos.
Sua morte enviou minha ansiedade para a lua. Mas está caindo, lentamente, à sua maneira, em seu próprio caminho, com cada pequeno passo em direção à cura, de volta à órbita.
Steve Barry é um escritor, editor e músico baseado em Portland, Oregon. Ele é apaixonado por desigmatizar a saúde mental e educar os outros sobre a realidade de viver com ansiedade e depressão crônicas. Nas horas vagas, ele é um aspirante a compositor e produtor. Atualmente, trabalha como editor sênior de cópias na Healthline. Siga-o no Instagram.
