O Outro Lado do Luto é uma série sobre o poder da perda que muda a vida. Essas poderosas histórias em primeira pessoa exploram as muitas razões e maneiras pelas quais sentimos luto e navegamos para um novo normal
A relação de amor e principalmente ódio que tenho com meu sistema reprodutivo remonta a uma tarde específica de domingo, quando eu estava na oitava série.
Ainda afirmo que ter menstruado foi meu pior dia. Eu não queria comemorar. Em vez disso, eu me escondi no meu quarto o dia inteiro esperando que fosse embora.
Meus sentimentos mudaram durante meus anos de faculdade. Ficar menstruada era como conseguir exatamente o que você queria no Natal.
Sim! Ufa! Finalmente, pensei que você nunca chegaria aqui! Essa pequena dança feliz no assento do vaso sanitário significava que qualquer diversão que eu tivesse naquele mês poderia continuar sendo divertida por mais um tempo.
Joguei esse jogo comigo mesmo por 31 meses seguidos antes de finalmente ir ao médico.
Qualquer mulher que já tenha sido preparada para engravidar e iniciar uma família sabe que você acompanha seu ciclo mais perto do que a notificação de remessa em uma caixa de vinho.
Por quase três anos, acompanhei minha ovulação, coordenava dias específicos do sexo e depois prendia a respiração, esperando que meu período não aparecesse.
Mês após mês, apenas um pontinho vermelho significava que não havia sentido em tentar duas linhas cor de rosa.
À medida que os meses se somavam e se transformavam em anos de tentativas, eu me sentia cada vez mais derrotado. Fiquei ressentido com aqueles que estavam ao meu redor que estavam engravidando sem esforço. Eu questionei tudo o que eu já havia feito que poderia ter afetado minha fertilidade ou trouxe carma ruim do meu jeito.
Eu até desenvolvi uma sensação avassaladora de direito. Meu marido e eu nos casamos com diplomas universitários e uma hipoteca - gente boa que retribuiu à nossa comunidade. Por que não merecíamos um bebê quando alguns de nossos familiares adolescentes estavam tendo um?
Alguns dias foram preenchidos com tristeza profunda e dolorosa e outros dias cheios de raiva intratável.
O tempo entre o excelente sexo para fazer bebês e o sinal revelador de que não funcionou foi emocionante. Eu sempre confiei que esta sessão fizesse, era essa.
Mas eu finalmente me vi encarando mais uma tentativa fracassada, apagando anotações com lápis no calendário e esperando tudo de novo.
Enfrentando minha dor sozinho por causa do tabu em torno da infertilidade
A infertilidade é o clube mais solitário a que já participei.
Ninguém pode realmente simpatizar com isso. Até sua mãe e sua melhor amiga ao longo da vida só podem dizer "me desculpe".
E não é culpa deles que eles não sabem o que fazer. Você não sabe o que fazer. Seu parceiro nem sabe o que fazer.
É a única coisa que vocês dois querem dar um ao outro mais do que tudo … e vocês simplesmente não podem.
Tive a sorte de ter um parceiro que era all-in comigo - compartilhamos a tristeza e o fardo, e depois as celebrações. Concordamos que era "nossa" infertilidade, algo a ser enfrentado juntos.
A infertilidade está envolta em tabu e vergonha, então eu senti que não podia falar sobre isso abertamente. Descobri que havia pouca informação com a qual eu pudesse identificar ou me conectar. Fiquei para administrar um desejo primordial, com partes quebradas por conta própria.
Por mais que eu pudesse gerenciar meus sentimentos entre os ciclos, todo mês eu era forçado a lembrar exatamente onde estávamos e mergulhar de volta em intensa decepção mais uma vez.
A infertilidade infectou nossas vidas como um vírus.
Eu pensava que estava bem, fazia as pazes com isso, apenas vivia nossas vidas o mais feliz e plenamente possível como um casal. Mas estava sempre me esperando em todo chá de bebê, onde a dor aumentava e me mandava para o banheiro chorando.
Estava sempre esperando por mim quando um estranho em um avião perguntava quantos filhos eu tinha e não precisaria dizer nenhum.
Estava sempre esperando por mim quando uma tia bem-intencionada em um casamento nos repreendia por não termos dado a ela um bebê para brincar, como se suas necessidades nesse cenário fossem maiores que as nossas.
Eu queria um bebê e uma família - para ser mãe - mais do que qualquer coisa que eu já quis na minha vida.
E perder isso - mesmo que eu ainda não soubesse o que realmente estava perdendo - parecia uma perda.
Compartilhar no Pinterest
Nosso Science Science, e a sensação persistente de perder mais
Tentamos engravidar sozinhos por dois anos antes de procurar um médico para obter ajuda.
Aquela primeira consulta médica se transformou em quatro meses de gráficos de temperatura corporal basal, que se transformaram em meu marido verificando suas partes, que se transformou em um diagnóstico de ausência congênita do ducto deferente, que se transformou em mais quatro anos de espera e economia por um tempo. Ciclo de fertilização in vitro (FIV) de US $ 20.000.
Dinheiro. Fora do bolso.
Finalmente, passamos pelo processo de fertilização in vitro em 2009, após cinco anos de tentativas, esperas e esperanças.
É verdade que tivemos sorte. Nosso primeiro ciclo foi bem-sucedido, o que foi bom porque concordamos com um plano único: ou funcionou ou seguimos em frente.
O próprio ciclo foi brutal - emocional e fisicamente.
Tive 67 dias consecutivos de injeções (durante um verão quente no Kansas), às vezes duas por dia. Cada puxão parecia um progresso, mas também me lembrou o quão injusto tudo isso era.
Com cada puxão, eu podia sentir o preço de US $ 20 a US $ 1.500 por injeção esguichando sob minha pele.
Mas valeu a pena.
Compartilhar no Pinterest
Tivemos uma garota perfeitamente saudável e bonita nove meses depois.
Ela tem 8 anos agora, e minha gratidão por ela não tem limites. Nossos amigos a chamam de bebê da ciência. E fiel à promessa de mim e do meu marido, ela é a única.
Nós fazemos um pacote de três bastante sólido. Embora eu não possa, a essa altura, imaginar nossas vidas de outra maneira, muitas vezes é difícil não imaginar o que perdemos por não ter mais filhos.
Durante muito tempo, as pessoas perguntaram se teríamos outro. Nós pensamos sobre isso, mas concordamos que emocionalmente, fisicamente e financeiramente não tínhamos outra aposta em fertilização in vitro. Se não desse o mesmo, eu estaria quebrado. Devastado.
O sofrimento da infertilidade, mesmo depois que você aparentemente a supera, nunca desaparece completamente.
Ele está esperando por você toda vez que seus amigos postam uma foto comemorando a gravidez e você percebe que nunca mais poderá se divertir com suas próprias notícias.
Ele está esperando por você toda vez que seus amigos apresentarem os mais velhos aos mais novos e a fofura pode quebrar a Internet, mas você nunca saberá como é.
Ele está esperando por você toda vez que seu filho atinge um marco e você percebe que isso não só é uma primeira comemoração, como nunca haverá outro.
Hoje em dia, estou fazendo uma histerectomia porque, desde que estou grávida, tenho dois períodos por mês. Cada um me lembra que eles são tão inúteis e uma perda de tempo, porque não há nada disso.
Eu rio de como eu cheguei em círculo completo com esse fenômeno na minha vida e como estou começando a conversar com minha própria filha sobre períodos.
Esse relacionamento em conflito com algo sobre o qual não tenho controle - ainda que algo dite a maior parte da minha vida - continua a dominar sobre mim.
Em alguns dias, sou grato porque me trouxe meu maior presente. Em outros, ainda me lembra que eu nunca soube o que é fazer xixi no pau e mudar o curso da minha vida para sempre.
Deseja ler mais histórias de pessoas que navegam em uma nova normalidade ao encontrar momentos inesperados, que mudam a vida e, às vezes, tabus de luto? Confira a série completa aqui.
Compartilhar no Pinterest
Brandi Koskie é a fundadora da Banter Strategy, onde atua como estrategista de conteúdo e jornalista de saúde para clientes dinâmicos. Ela tem um espírito de desejo de viajar, acredita no poder da bondade e trabalha e brinca no sopé de Denver com sua família.
