Como vemos o mundo moldar quem escolhemos ser - e compartilhar experiências convincentes pode moldar a maneira como nos tratamos, para melhor. Essa é uma perspectiva poderosa
Acordo com um longo uivo, um empurrão na cama e a sensação úmida e suja de beijos de cachorro no meu rosto.
"Eu tenho que ir", diz meu parceiro, mandando um beijo e acenando pela metade atrás da porta. "Indiana queria ver você."
Claro que o cachorro queria estar comigo. Ela é obcecada por mim.
Agora, assim como quando a pegamos, estou desempregado e deprimido.
Quando pegamos Indiana, um husky selvagem, bonito, carente, indisciplinado, com 11 semanas de idade, eu estava em casa o tempo todo. Nós éramos como cola. Eu estava com ela 24/7, impedindo-a de mastigar fios, limpando seus acidentes, observando-a dormir.
Eu tenho depressão crônica e transtorno de ansiedade geral. Eu tenho os dois desde que me lembro. A depressão aumenta e diminui, mas a ansiedade é constante.
Antes de Indiana, havia momentos em que eu estava sem esperança de sair da cama por dias inteiros. Houve momentos em que tive medo de sair de casa para comprar café porque pensei que o barista me julgaria.
Enquanto ela nunca quis abraçar, ela sempre quis estar perto de mim. Se eu a deixasse sozinha, ela uivaria o tempo todo. Uivos desesperados, agudos, estou morrendo aqui sem você.
Ela precisava que eu prestasse atenção nela. Ela precisava que eu tomasse seus lugares. Ela precisava que eu ficasse noivo.
Indiana tem sido boa para minha saúde mental, mas não exatamente da maneira que eu esperava.
Me forçando a me envolver com o mundo
Você conhece esse sentimento quando só quer ficar na cama mais 10 minutos antes de enfrentar o dia? Ou quando você tem um projeto para trabalhar e está adiando o começo - um pouco culpado, um pouco ansioso, você sabe o que precisa fazer, mas simplesmente não pode começar?
Agora, imagine ampliar esses sentimentos o máximo possível. Nunca saia da cama. Nunca inicie seu projeto. É assim que me sinto nos últimos cinco anos.
Mas foi diferente com Indiana. Ela me dá um senso de propósito.
Durante os períodos em que não consegui tomar medidas concretas para melhorar minha vida e carreira, pude ler livros, assistir a vídeos sobre o treinamento de cães e levá-la a longas e épicas caminhadas que ela precisava como cão de trenó.
Houve dias em que a única razão pela qual tomei banho e vesti roupas de verdade foi para que eu pudesse levá-la para sua aula de comportamento. (Sim, eu costumava andar com ela de pijama.)
Presumi que ela ficaria mais fácil à medida que crescesse. Eu pensei que o treinamento valeria a pena. Eu fantasiei que um dia eu poderia levá-la a uma cafeteria e ela não iria comer scones ou latir para os cães de serviço real.
Mas ela permaneceu difícil.
Compartilhar no Pinterest
Ela tem inúmeros problemas de comportamento, que eu atribuo à notória reputação de sua raça. Ela é destrutiva. Ela rasgou sua própria cama de cachorro. Ela aprendeu a roubar, esgueirando-se lentamente pela sala, levantando suavemente o controle remoto e depois correndo para fora da sala em um ritmo de fuga. Ela pegou bichos de pelúcia nos corredores das lojas, e fico presa pagando por eles. Ela comeu crostas de pizza na rua.
Indiana é bastante confiante. É missão de sua vida conhecer e fazer amizade com todos os cães que ela vê. Eu, no entanto, sofro de ansiedade social. Repito conversas semanas e até meses depois. Eu detesto conversa fiada; minha mente fica completamente vazia, e eu estou tentando pensar em algo, qualquer coisa, para dizer.
O problema é que, entre a personalidade dela e o fato de as pessoas serem atraídas pela beleza dos huskies, eu conheço muitas pessoas. É impossível sair do meu apartamento sem ter que discutir meu cachorro com pelo menos cinco estranhos. Eu sempre tenho que levar um tempo extra para os fãs de Indiana quando estou fazendo recados.
A primeira vez que a levamos a Tahoe, senti como se estivesse na Disneylândia com Taylor Swift: não podíamos andar um metro e meio sem sermos parados.
As pessoas nem me chamam mais. Eles apenas gritam "bom cachorro".
Então, com Indiana ao meu lado, fiquei muito mais confortável com as conversas. Quando evito as pessoas agora, sei que é por uma razão diferente da minha ansiedade.
Prescrição de cães anti-terapia: um husky
Eu pensei que um cachorro seria uma presença forte e garantida, mas o que eu consegui foi um animal carente e frenético. Ainda assim, ela ajuda sendo um trabalho do qual não posso me esconder e não posso ignorar.
Posso deixar os pratos se acumularem, fantasmas nas cadeias de texto, enviar Sallie Mae para a caixa postal. Eu posso estar indefinidamente subempregado.
Mas, diante dessa vida, respirando uma bola de pêlo que me ama, minha depressão e ansiedade se rendem. Eu tenho que cuidar dela.
Ela não era o tipo de cachorro que eu imaginava. Eu pensei que ela me faria companhia quando eu estava sozinha e me confortaria quando eu estava triste. Mas ela não me abraça nem se aproxima de mim para aliviar minha ansiedade.
Eu não pude me esforçar para atendê-la, e ela não entendeu o porquê, o que me fez sentir culpada em cima de tudo o mais.
Muitas vezes, eu gostaria que ela fosse mais fácil.
Os mesmos comportamentos que me impossibilitam de verificar mentalmente podem, em dias piores, estimular minha ansiedade em plena floração. Alguns dias, quando ela grita para eu amarrar meus sapatos mais rápido, ou arrebata um osso de galinha da calçada, eu sinto que estou no limite da minha inteligência.
Mas, finalmente, eu a amo. Às vezes me pergunto se teria caído em desespero sem Indiana.
Quando penso que sou inútil, penso em como ela está feliz em me ver quando chego em casa, em como ela me segue de sala em sala. Muitos donos de cães provavelmente se sentem mais valorizados devido à intensidade do amor de seus cães.
Mas você sabe o que mais me faz sentir bem? Pensando em como sou uma boa pessoa por mantê-la. Muitas pessoas razoáveis e não deprimidas teriam jogado a toalha.
Li artigos sobre fãs de "Game of Thrones" comprando huskies e depois entregando-os porque, ao que parece, possuir um husky siberiano é mais difícil do que possuir um lobo terrível mágico. Mas sou um bom dono de cachorro e estou comprometido com Indiana.
Se você quer um animal de terapia tradicional, não fique rouco. Consiga um cachorro velho, um cachorro de colo, um calafrio, "quem resgatou quem?" cão que só quer descansar a cabeça no joelho e suspirar.
Ou faça o que eu fiz: fique rouca, se dedique a cuidar dela - mesmo nos dias em que você literalmente deixa de escovar os cabelos - e torça pelo melhor.
Ryan Ascolese é um escritor freelancer que mora em San Francisco com seu marido, cachorro e gato. Quando não está escrevendo, ela desenha quadrinhos sobre doenças mentais e mantém uma conta no Instagram para seus animais de estimação. Estudou redação criativa no Oberlin College e possui um JD da NYU School of Law.
