Pedi à minha mãe para trazer toalhas velhas. Ela veio ajudar, cuidar da minha menina de 18 meses e fazer comida. Principalmente ela veio esperar.
Tomei a pílula na noite anterior, como o médico da OB-GYN aconselhou. E eu coloquei outro na minha vagina. E então eu fui para a cama. E esperou.
A pílula foi RU486 - a pílula do dia seguinte. Foi prescrito depois que eu fiz vários sonogramas mostrando "material genético" flutuando no meu útero.
Eu estava tentando engravidar. Eu estava grávida. Isso aconteceu tão cedo. O DIU saiu em 30 de junho. Em agosto, eu estava grávida. Nós estávamos empolgados. Calculei a data de vencimento - por volta do dia das mães.
O que aconteceu a seguir começou, como eu lembro agora, com um instinto. Algo não estava certo, e eu não sabia dizer o porquê.
Mas por cinco semanas, eu sabia. Não sei como. As coisas simplesmente pareceram erradas. Não contei a ninguém e fui a uma clínica onde eles fazem ultrassonografias grátis. Nesta clínica, principalmente o que eles fizeram foi aconselhamento e abortos.
Nesta sala de espera, o ar estava pesado, os rostos atentos. Um adolescente mais velho. Uma mulher com cerca de 30 anos. Homens, pais, amigos.
Eu tinha um livro
Chegou a minha vez. A tela estava cinza. Parecia haver uma bolha. Duas pessoas na casa dos 20 chegaram. Ninguém parecia certo do que estava olhando.
Do meu carro no estacionamento, liguei para minha parteira, que sugeriu um exame de sangue, o que fiz imediatamente.
A vida seguiu em frente. Eu disse à minha mãe que estava grávida. Eu disse a dois dos meus amigos mais próximos. Eu fui para o trabalho.
Numa tarde de sexta-feira, meu filho e eu estávamos andando descalços na grama quando meu telefone tocou. O centro de parto ligou para dizer que meus níveis de FSH estavam caindo e não onde deveriam estar com quase seis semanas de gravidez. "Sinto muito", disse a parteira.
"Eu também", eu disse. "Obrigado."
Dias depois, os médicos confirmaram. "Material genético" estava na tela. Eu sabia o que não vimos. Nenhum ponto pulsante de um batimento cardíaco. Sem minúsculo feijão.
O que nós fazemos?
Ainda assim, não senti perda. Como resolvemos esse "material genético" no meu útero?
"Vamos tentar as pílulas." Então nós fizemos. Eu cronometrei para tomar a pílula na quarta-feira à noite. Quinta-feira foi meu dia de folga.
Naquela manhã, senti cólicas, senti que tinha que fazer xixi. Saí do banheiro e fui em direção à pia.
Um passo e um lançamento.
Sangue grosso. Gooey. E eu estava pegando as toalhas velhas. Cheguei a tempo de pegar a segunda bola - como se tivesse camadas sangrentas. Havia sangue no chão de concreto e uma gota no tapete bege do banheiro.
Esperamos a manhã inteira e mais do que meu corpo esvaziou o "material genético". A cada lançamento, eu sentia que estávamos mais perto disso.
Era como ter todos os períodos de um ano em uma manhã.
Na consulta do OB-GYN no dia seguinte, examinamos outra rodada de ultrassonografias. Algum "material genético" ainda estava agarrado ao meu interior.
Eu era um dos 3% de mulheres para quem o RU486 não trabalha.
"O que nós fazemos?" Eu perguntei.
A resposta foi D e C. Eu sabia que era assim que algumas pessoas descreviam um aborto. Mas já não tínhamos feito isso?
O procedimento envolve a dilatação do colo do útero para ampliar e permitir a entrada de instrumentos no útero e a curetagem - raspagem das paredes do útero.
Outra quinta-feira, outro procedimento. Este estava ambulatorial no hospital. Minha mãe e eu estávamos atrasadas. Meu marido estacionou o carro. As enfermeiras eram muito legais. Gostaria de saber se eles achavam que eu estava fazendo um aborto ou tendo um aborto espontâneo?
O anestesiologista usava um cordão da USC quando veio falar comigo. Lembro-me de ter entrado no quarto e estava congelando. Quando acordei, peguei pedaços de gelo e queria meias e meu suor azul.
Meu marido nos levou para casa enquanto eu ouvia mensagens de voz e tentava não parecer maluco.
Tinha acabado.
"Não estou mais grávida", disse a meus dois amigos íntimos, tomando cuidado para não dizer a palavra aborto.
É estranho que o aborto prolongado tenha deixado pouco tempo para lamentar. Eu estava tão decidido a seguir em frente: as consultas, os procedimentos e os ultrassonografias. Eu não procurei quieto ou um adeus.
Ainda não tenho certeza de como isso se encaixa na minha vida. Ainda não lidei completamente com isso e tenho um pouco de raiva do amigo que disse: “Perdemos nossa garota. Essa era sua garota.
Se você for tocado de alguma forma por aborto espontâneo, saiba o seguinte: Primeiro, aconteceu e foi importante.
Seus amigos e familiares podem não saber disso. Ou eles não podem perguntar. Ou eles podem não pensar que isso importava. Sim.
Honre isso. Pare. Lamentar. Reflita. Anotá-la. Compartilhar. Falar. Indique a data, nome e local. Aprender que você está grávida traz uma onda de emoções e expectativas.
Aprender que você não é traz uma onda ainda maior. Não se afaste. Não se apresse para a próxima coisa.
Após 22 anos de carreira como repórter e editor de jornais, Shannon Conner agora ensina jornalismo no deserto de Sonora. Ela gosta de fazer aguas frescas e tortilhas de milho com os filhos e gosta de CrossFit / happy hour com o marido.
