As notícias do nosso primeiro teste positivo de gravidez ainda estavam chegando, enquanto dirigíamos para Wilmington para o casamento da minha sogra.
Mais cedo naquela manhã, fizemos um teste beta para confirmar. Enquanto esperávamos um telefonema do médico para nos informar os resultados, tudo que eu conseguia pensar era compartilhar as notícias e todo o bebê planejando com antecedência.
Eu tomava meu remédio contra câncer de mama bloqueador de hormônios por exatamente seis meses; Estávamos empolgados por ter acontecido tão rápido. Só me permitiram dois anos de uso da medicação, então o tempo era essencial.
Sonhávamos em ser pais há anos. Finalmente, parecia que o câncer estava em segundo plano.
Mas, à medida que acelerávamos pela rota familiar, a dor começou a percorrer meu abdômen
Tendo lutado com problemas gastrointestinais desde a quimioterapia, ri primeiro, pensando que era apenas um caso grave de dores de gases. Após a terceira parada do banheiro, tropecei fracamente no carro, tremendo e suando.
Desde minha mastectomia e cirurgias subsequentes, a dor física desencadeia minha ansiedade. Os dois se tornam tão entrelaçados que é difícil diferenciar a dor física dos sintomas de ansiedade.
Meu marido sempre lógico, enquanto isso, foi escolhido para o Walgreens mais próximo, desesperado por medicamentos seguros para a gravidez para aliviar minha dor.
Enquanto esperava no balcão, meu telefone tocou. Eu respondi, esperando a voz da minha enfermeira favorita Wendy na outra linha. Em vez disso, fui recebido com a voz do meu médico.
Normalmente prosaico, seu tom calmo e reconfortante enviou um aviso imediato. Eu sabia que o que se seguiria partiria meu coração.
"Seus números estão caindo", disse ela. "Isso, combinado com sua dor, me deixa muito preocupado."
Atordoada, tropecei no carro, processando suas palavras. “Monitore a dor de perto. Se piorar, vá direto para a sala de emergência. Nesse ponto, era muito tarde para voltar e voltar para casa, por isso continuamos em direção ao que deveria ser um fim de semana alegre para a família.
As próximas horas são um borrão. Lembro-me de chegar ao condomínio, caindo no chão, chorando de dor e esperando em agonia pela chegada da ambulância. Para muitos sobreviventes de câncer, hospitais e médicos podem desencadear uma série de memórias negativas. Para mim, eles sempre foram uma fonte de conforto e proteção.
Neste dia não foi diferente. Embora meu coração estivesse se partindo em um milhão de pedaços, eu sabia que aqueles médicos de ambulância cuidariam do meu corpo e, naquele momento, era a única coisa que podia ser controlada.
Quatro horas depois, o veredicto: “Não é uma gravidez viável. Temos que operar. As palavras me picaram como se eu tivesse levado um tapa na cara.
De alguma forma, as palavras tinham um senso de finalidade. Embora a dor física estivesse sob controle, eu não podia mais ignorar as emoções. Tinha acabado. O bebê não pôde ser salvo. Lágrimas ardiam em minhas bochechas enquanto eu chorava incontrolavelmente.
Antes da gravidez ectópica, minha esperança era inabalável. Apesar do meu diagnóstico de câncer, três anos antes, a esperança para minha futura família me guiou
Eu tinha fé que nossa família estava chegando. Enquanto o tempo passava, eu ainda estava otimista.
Após nossa primeira perda, porém, minha esperança foi abalada. Eu tinha problemas para enxergar além de cada dia e me sentia traído pelo meu corpo. Era difícil ver como eu poderia continuar no meio de tanta dor.
Eu seria desafiado muitas outras vezes pela dor antes de finalmente chegar a nossa estação de alegria.
Mal sabia eu que, na próxima curva, uma transferência bem-sucedida de embriões congelados estava esperando por nós. Desta vez, enquanto tivemos um pouco mais de prazer, essa esperança também foi arrancada de nós com as temidas palavras: "Não há batimento cardíaco", no ultrassom de sete semanas.
Após a nossa segunda perda, foi o meu relacionamento com o meu corpo que mais sofreu. Minha mente estava mais forte desta vez, mas meu corpo havia sofrido uma surra.
O D e C foi o meu sétimo procedimento em três anos. Comecei a me sentir desconectado, como se estivesse vivendo em uma concha vazia. Meu coração não sentia mais uma conexão com o corpo em que me mudei. Me senti frágil e fraco, incapaz de confiar em meu corpo para se recuperar.
Então, como eu me curei desse pesadelo? Foi a comunidade ao meu redor que me deu forças para continuar
Mulheres de todo o mundo me enviaram mensagens nas mídias sociais, compartilhando suas próprias histórias de perda e as memórias dos bebês que eles carregaram uma vez, mas nunca conseguiram segurar.
Percebi que eu também poderia levar a memória desses bebês comigo. A alegria dos resultados positivos dos testes, as consultas de ultrassom, aquelas fotos deslumbrantes do pequeno embrião - cada lembrança fica comigo.
Àqueles ao meu redor que haviam percorrido esse caminho antes, aprendi que seguir em frente não significava que estava esquecendo.
A culpa, no entanto, ainda vivia no fundo da minha mente. Eu lutei para encontrar uma maneira de honrar minhas memórias enquanto seguia em frente. Alguns optam por plantar uma árvore ou comemorar uma data significativa. Para mim, eu queria uma maneira de me reconectar ao meu corpo.
Eu decidi que uma tatuagem era a maneira mais significativa para eu restabelecer o vínculo. Não era a perda que eu queria segurar, mas as memórias daqueles doces embriões que cresceram dentro do meu ventre.
O design homenageia todo o meu corpo, além de simbolizar a capacidade do meu corpo de curar e mais uma vez levar uma criança.
Agora, atrás do meu ouvido, essas doces lembranças permanecem, permanecendo comigo enquanto eu construo uma nova vida cheia de esperança e alegria. Essas crianças que perdi sempre farão parte da minha história. Para quem perdeu um filho, tenho certeza que você pode se relacionar.
Lenta mas seguramente, aprendi a viver com a culpa e a esperança entrelaçadas. Também vieram os pequenos momentos de alegria
Pouco a pouco, comecei a aproveitar a vida novamente.
Os momentos de alegria começaram pequenos e cresceram com o tempo: suando a dor em uma aula quente de ioga, aconchegando-se tarde da noite com meu marido assistindo nosso programa favorito, rindo com uma namorada em Nova York quando cheguei à minha primeira menstruação após o aborto, sangrando pelas minhas calças na fila para um show da NYFW.
De alguma forma, eu estava provando para mim mesmo que, apesar de tudo que perdi, ainda era eu. Eu posso nunca estar inteiro de novo no sentido que conhecia antes, mas, como eu fiz depois do câncer, continuaria a me reinventar.
Lentamente, abrimos nossos corações para começar a pensar em uma família novamente. Outra transferência embrionária congelada, barriga de aluguel, adoção? Comecei a pesquisar todas as nossas opções.
No início de abril, comecei a ficar impaciente, pronta para tentar outra transferência congelada de embriões. Tudo dependia do meu corpo estar pronto, e não parecia estar cooperando. Cada consulta confirmava que meus hormônios ainda não estavam na linha de base desejada.
Desapontamento e medo começaram a ameaçar o relacionamento que eu reconstruíra com meu corpo, a esperança para o futuro minguante.
Eu estava vendo há dois dias e estava convencido de que minha menstruação finalmente chegara. Fomos no domingo para outro exame de ultra-som e sangue. Meu marido rolou na sexta à noite e me disse: "Acho que você deveria fazer um teste de gravidez".
Afastei a ideia da minha cabeça, com muito medo de reconhecer a possibilidade de uma gravidez natural
Eu estava tão concentrado no próximo passo de domingo em direção à nossa transferência congelada de embriões, que o pensamento da concepção natural era a coisa mais distante da minha mente. Sábado de manhã, ele me empurrou novamente.
Para acalmá-lo - sem dúvida, seria negativo - fiz xixi no palito e desci as escadas. Quando voltei, meu marido estava lá, segurando o graveto com um sorriso bobo.
"É positivo", disse ele.
Eu literalmente pensei que ele estava brincando. Parecia impossível, especialmente depois de tudo o que passamos. Como diabos isso aconteceu?
De alguma forma, durante todo esse tempo, pensei que meu corpo não estava cooperando, estava fazendo exatamente o que deveria fazer. Tinha curado meu D e C em janeiro e a histeroscopia subsequente em fevereiro. De alguma forma, conseguiu formar um bebê lindo sozinho.
Embora essa gravidez tenha sido repleta de desafios próprios, de alguma forma minha mente e meu corpo me levaram adiante com esperança - esperança pela força do meu corpo, meu espírito e, acima de tudo, por esse bebê crescer dentro de mim.
O medo pode ter ameaçado minha esperança repetidas vezes, mas eu me recuso a desistir. Não há dúvida de que mudei. Mas eu sei que sou mais forte por isso
O que quer que você esteja enfrentando, saiba que não está sozinho. Embora sua perda, desespero e dor possam parecer insuperáveis agora, chegará um momento em que você também encontrará alegria novamente.
Nos piores momentos de dor após minha cirurgia ectópica de emergência, nunca pensei que chegaria ao outro lado - à maternidade.
Mas enquanto escrevo para você agora, estou admirado com a dolorosa jornada que enfrentei para chegar até aqui, bem como com o poder da esperança que me levou adiante.
Agora sei que tudo pelo que passei estava me preparando para esta nova temporada de alegria. Essas perdas, ainda que dolorosas, moldaram quem eu sou hoje - não apenas como uma sobrevivente, mas como uma mãe feroz e determinada, pronta para trazer nova vida a este mundo.
Se eu aprendi alguma coisa, é que o caminho a seguir pode não estar no seu cronograma e pode não ser exatamente o que você havia planejado. Mas algo de bom está esperando por você na curva.
Compartilhar no Pinterest
Anna Crollman é uma entusiasta de estilo, blogueira de estilo de vida e propulsora de câncer de mama. Ela compartilha sua história e uma mensagem de amor próprio e bem-estar através de seu blog e mídia social, inspirando mulheres ao redor do mundo a prosperar diante da adversidade com força, autoconfiança e estilo.
