Isso me ocorria com mais frequência à noite, depois que minha filhinha estava na cama. Ele veio depois que meu computador foi desligado, depois que meu trabalho foi guardado e as luzes foram apagadas.
Foi quando as ondas sufocantes de tristeza e solidão atingiram com mais força, chegando a mim várias vezes, ameaçando me puxar para baixo e me afogar em minhas próprias lágrimas.
Eu já tinha lidado com depressão antes. Mas na minha vida adulta, essa foi certamente a luta mais implacável que eu já havia experimentado.
Claro, eu sabia por que estava deprimido. A vida ficou difícil, confusa e assustadora. Um amigo tirou a vida dele, e tudo o mais desceu em espiral a partir daí.
Todos os meus relacionamentos pareciam desmoronar. Velhas feridas com minha família vinham à tona. Alguém que eu acreditava que nunca me deixaria simplesmente desapareceu. E tudo isso empilhado em cima de mim como esse peso que eu não aguentava mais carregar.
Se não fosse pela minha filha, parada em terra diante de mim enquanto as ondas ameaçavam me derrubar, sinceramente não tenho certeza de que teria sobrevivido.
Não sobreviver não era uma opção, no entanto. Como mãe solteira, eu não tinha o luxo de desmoronar. Eu não tive a opção de quebrar.
Eu atravessei a depressão pela minha filha
Eu sei que é por isso que a depressão me atinge mais à noite.
Durante o dia, eu tinha alguém confiando em mim completamente. Não havia nenhum outro pai esperando nas asas para assumir o controle enquanto eu trabalhava com minha dor. Não havia mais ninguém para marcar se eu estava tendo um dia ruim.
Havia apenas uma menininha, a quem eu amo mais do que qualquer coisa ou qualquer outra pessoa neste mundo, contando comigo para mantê-la unida.
Então eu fiz o meu melhor. Todo dia era uma batalha. Eu tinha energia limitada para mais alguém. Mas, para ela, empurrei toda a força que tinha para a superfície.
Não acredito que fui a melhor mãe naqueles meses. Eu certamente não era a mãe que ela merecia. Mas me forcei a sair da cama dia após dia.
Eu caí no chão e brinquei com ela. Levei-nos a aventuras de mamãe e filha. Eu lutei através do nevoeiro para aparecer, de novo e de novo. Eu fiz tudo isso por ela.
De certa forma, acho que ser mãe solteira pode ter me salvado da escuridão.
Sua pouca luz brilhava mais e mais a cada dia, lembrando-me por que era tão importante lutar contra a dor que eu estava sentindo.
Todos os dias, era uma luta. Que não haja dúvida: houve uma briga.
Eu estava me forçando a voltar à terapia regular, mesmo quando era impossível encontrar as horas para fazê-lo. Havia uma batalha diária comigo mesma para subir na esteira, a única coisa capaz de limpar minha mente para sempre - mesmo quando tudo que eu queria fazer era me esconder embaixo dos lençóis. Havia a árdua tarefa de estender a mão aos amigos, admitir o quão longe eu caíra e reconstruir lentamente o sistema de apoio que eu inadvertidamente demolira em minha névoa.
Isso é força
Havia passos de bebê, e foi difícil. De muitas maneiras, era mais difícil porque eu era mãe.
O tempo para o autocuidado parecia ainda mais limitado do que antes. Mas havia também aquela voz sussurrando na minha cabeça, lembrando-me que aquela menininha que eu sou tão abençoada por chamar de minha contava comigo.
Essa voz nem sempre foi gentil. Houve momentos em que meu rosto estava encharcado de lágrimas e eu olhei no espelho apenas para ouvir aquela voz dizer: “Isso não é força. Esta não é a mulher que você quer que sua filha veja.
Logicamente, eu sabia que a voz estava errada. Eu sabia que até as melhores mães desmoronam às vezes, e que não há problema em nossos filhos nos verem lutando.
No meu coração, no entanto, eu só queria ser melhor.
Eu queria ser melhor para minha filha, porque mães solteiras não têm o luxo de quebrar. Essa voz na minha cabeça sempre foi rápida para me lembrar o quão profundamente eu estava falhando em meu papel cada vez que permitia que essas lágrimas caíssem. Para ser claro: passei bastante tempo em terapia falando exatamente sobre aquela voz.
Bottom line
A vida é difícil. Se você tivesse me perguntado um ano atrás, eu teria lhe dito que tinha tudo planejado. Eu teria lhe dito que as peças da minha vida se juntaram como as peças de um quebra-cabeça, e que tudo era tão idílico quanto eu poderia imaginar.
Mas eu não sou perfeita. Eu nunca serei. Eu experimentei ansiedade e depressão. Eu desmorono quando as coisas ficam difíceis.
Felizmente, também tenho a capacidade de me livrar dessas armadilhas. Eu já fiz isso antes. Eu sei que se eu for arrastado para baixo novamente, farei novamente.
Vou me preparar para minha filha - para nós dois. Eu farei isso pela nossa família. Resumindo: sou mãe solteira e não tenho o luxo de quebrar.
Leah Campbell é escritora e editora que vive em Anchorage, no Alasca. Ela é mãe solteira por opção, após uma série de eventos inesperados que levaram à adoção de sua filha. Leah também é autora do livro “Single Infertile Female” e escreveu extensivamente sobre os tópicos de infertilidade, adoção e parentalidade. Você pode se conectar com Leah via Facebook, seu site e Twitter.
