Quando criança, minha filha estava sempre dançando e cantando. Ela era apenas uma garotinha muito feliz. Então, um dia, tudo mudou. Ela tinha 18 meses e, assim, foi como se algo caísse e tirasse o espírito dela.
Comecei a perceber sintomas estranhos: ela parecia estranhamente deprimida. Ela se afundaria no balanço do parque em completo e absoluto silêncio. Foi muito enervante. Ela costumava balançar e rir, e nós cantávamos juntos. Agora ela apenas olhou para o chão quando eu a empurrei. Ela estava totalmente sem resposta, em um transe estranho. Parecia que nosso mundo inteiro estava balançando na escuridão
Perdendo a luz
Sem nenhum aviso ou explicação, a luz saiu de seus olhos. Ela parou de falar, sorrir e até brincar. Ela nem respondeu quando eu chamei o nome dela. "Jett, JETT!" Eu corria para ela por trás e a puxava para perto e a abraçava com força. Ela apenas começaria a chorar. E então, eu também. Nós apenas nos sentávamos no chão abraçados. Chorando. Eu poderia dizer que ela não sabia o que estava acontecendo dentro de si mesma. Isso foi ainda mais aterrorizante.
Levei-a ao pediatra imediatamente. Ele me disse que tudo isso era normal. "As crianças passam por coisas assim", disse ele. Então ele acrescentou com muita indiferença: "Além disso, ela precisa de suas doses de reforço". Eu lentamente me afastei do escritório. Eu sabia que o que minha filha estava experimentando não era "normal". Algo estava errado. Um certo instinto maternal tomou conta de mim, e eu sabia melhor. Eu também sabia que certamente não havia como colocar mais vacinas em seu minúsculo corpo quando não sabia o que estava acontecendo.
Encontrei outro médico. Este médico observou Jett por apenas alguns minutos e imediatamente soube que algo estava acontecendo. "Eu acho que ela tem autismo." Eu acho que ela tem autismo … Essas palavras ecoaram e explodiram em minha cabeça repetidas vezes. "Eu acho que ela tem autismo." Uma bomba acabara de ser lançada sobre minha cabeça. Minha mente estava zumbindo. Tudo desapareceu ao meu redor. Eu senti como se estivesse desaparecendo. Meu coração começou a acelerar. Eu estava atordoado. Eu estava desaparecendo cada vez mais. Jett me trouxe de volta, puxando meu vestido. Ela podia sentir minha angústia. Ela queria me abraçar.
Diagnóstico
"Você sabe qual é o seu centro regional local?" o médico perguntou. "Não", respondi. Ou foi alguém que respondeu? Nada parecia real. “Você entra em contato com seu centro regional e eles observam sua filha. Demora um pouco para obter um diagnóstico. Um diagnóstico, um diagnóstico. Suas palavras saltaram da minha consciência em ecos altos e distorcidos. Nada disso estava realmente registrado. Levaria meses para esse momento realmente afundar.
Para ser sincero, eu não sabia nada sobre autismo. Eu tinha ouvido falar disso, é claro. No entanto, eu realmente não sabia nada sobre isso. Foi uma deficiência? Mas Jett já estava conversando e contando, então por que isso estava acontecendo com meu lindo anjo? Eu podia me sentir afogando neste mar desconhecido. As águas profundas do autismo.
Comecei a pesquisar no dia seguinte, ainda chocado. Eu estava meio pesquisando, meio não conseguindo lidar com o que estava acontecendo. Eu senti como se minha querida tivesse caído em um lago congelado, e eu tive que pegar uma picareta e constantemente fazer buracos no gelo para que ela pudesse respirar fundo. Ela estava presa no gelo. E ela queria sair. Ela estava me chamando em seu silêncio. O silêncio congelado dela disse isso. Eu tinha que fazer qualquer coisa ao meu alcance para salvá-la.
Procurei no centro regional, como o médico recomendou. Poderíamos obter ajuda deles. Eles começaram testes e observações. Para ser honesto, o tempo todo eles estavam observando Jett para ver se ela realmente tinha autismo, fiquei pensando que ela realmente não tinha. Ela era apenas diferente, isso era tudo! Naquele momento, eu ainda estava lutando para realmente entender exatamente o que era o autismo. Era algo negativo e assustador para mim naquele momento. Você não queria que seu filho fosse autista. Tudo era aterrorizante e ninguém parecia ter respostas. Eu lutei para manter minha tristeza afastada. Nada parecia real. A possibilidade de um diagnóstico pairando sobre nós mudou tudo. O sentimento de incerteza e tristeza pairava sobre a nossa vida diária.
Nosso novo normal
Em setembro de 2013, quando Jett tinha 3 anos, recebi uma ligação sem nenhum aviso. Era o psicólogo que observava Jett nos últimos meses. "Olá", disse ela em uma voz neutra e robótica.
Meu corpo congelou. Eu sabia quem era imediatamente. Eu podia ouvir a voz dela. Eu podia ouvir meu coração batendo. Mas não consegui entender o que ela estava dizendo. Foi conversa fiada no começo. Mas tenho certeza que, como ela passa por isso o tempo todo, ela sabe que o pai do outro lado da linha está esperando. Aterrorizado. Então, eu tenho certeza que o fato de não estar respondendo à conversa dela não foi um choque. Minha voz tremia e eu mal podia dizer olá.
Então ela me disse: “Jett tem autismo. E a primeira coisa que você …
"PORQUE?" Eu explodi bem no meio da frase dela. "Por quê?" Eu caí em lágrimas.
"Eu sei que isso é difícil", disse ela. Eu era incapaz de segurar minha tristeza.
"Por que você acha que … que ela tem … autismo?" Eu era capaz de sussurrar através das minhas lágrimas.
É minha opinião. Com base no que eu observei …”Ela começou.
Mas por que? O que ela fez? Por que acha que ela faz? Eu soltei. Eu assustei nós dois com minha explosão de raiva. Emoções fortes giravam em torno de mim, cada vez mais rápido.
Fui atraído por uma forte ressaca da mais profunda tristeza que já senti. E eu me rendi a isso. Era realmente muito bonito, como eu imagino que seja a morte. Eu me rendi. Eu me rendi ao autismo da minha filha. Eu me rendi à morte de minhas idéias.
Eu entrei em um profundo luto depois disso. Eu lamentei a filha que mantinha nos meus sonhos. A filha que eu esperava. Eu lamentei a morte de uma ideia. Uma idéia, eu acho, de quem eu pensei que Jett poderia ser - o que eu queria que ela fosse. Eu realmente não sabia que tinha todos esses sonhos ou esperanças de quem minha filha poderia ser. Uma bailarina? Um cantor? Um escritor? Minha linda garotinha que estava contando e conversando, dançando e cantando se foi. Desapareceu. Agora tudo o que eu queria que ela fosse era feliz e saudável. Eu queria vê-la sorrir novamente. E caramba, eu a traria de volta.
Eu batten abaixo as escotilhas. Coloquei minhas antolhos. Enrolei minha filha em minhas asas e nos retiramos.
