Saúde e bem-estar tocam cada um de nós de maneira diferente. Esta é a história de uma pessoa
Quando me sentei para tatuar minha mão esquerda em 2016, eu me considerava um veterano de tatuagem. Embora eu tivesse apenas 20 anos, eu tinha derramado cada grama de tempo, energia e dinheiro que consegui encontrar para aumentar minha coleção de tatuagens. Eu amei todos os aspectos da tatuagem, tanto que, aos 19 anos, como um estudante universitário que morava na zona rural de Nova York, decidi tatuar as costas da minha mão.
Mesmo agora, em uma época em que celebridades em abundância vestem suas tatuagens visíveis com orgulho, muitos tatuadores ainda se referem a essa colocação como uma "barreira para o trabalho", porque é muito difícil esconder isso. Eu sabia disso desde o momento em que estendi a mão para o artista, Zach, para marcar minha consulta.
E enquanto o próprio Zach expressava um pouco de relutância em tatuar a mão de uma jovem, eu permaneci firme: minha situação era única, insisti. Eu fiz minha pesquisa. Eu sabia que seria capaz de garantir algum tipo de trabalho na mídia. Além disso, eu já tinha o começo de duas mangas compridas.
E essa não era uma tatuagem antiga - era um desenho bonito e estrelado na minha mão esquerda
Minha mãozinha.
Nasci com ectrodactilia, um defeito congênito que afeta minha mão esquerda. Isso significa que nasci com menos de 10 dedos em uma mão. A condição é rara e estima-se que afete 1 em cada 90.000 bebês nascidos.
Sua apresentação varia de caso para caso. Às vezes, é bilateral, o que significa que afeta os dois lados do corpo ou parte de uma síndrome mais séria e potencialmente fatal. No meu caso, tenho dois dígitos na mão esquerda, que tem o formato de uma garra de lagosta. (Grite ao personagem "Lobster Boy" de Evan Peters em "American Horror Story: Freak Show" pela primeira e única vez que vi minha condição representada na mídia popular.)
Ao contrário do Lobster Boy, tive o luxo de viver uma vida relativamente simples e estável. Meus pais incutiram confiança em mim desde tenra idade, e quando tarefas simples - brincar nas barras de macaco na escola primária, aprender a digitar na aula de informática, servir a bola durante as aulas de tênis - eram complicadas pela minha deformidade, raramente deixava minha frustração me segura.
Colegas e professores me disseram que eu era "corajosa", "inspiradora". Na verdade, eu estava apenas sobrevivendo, aprendendo a me adaptar a um mundo onde as deficiências e a acessibilidade são geralmente reflexões posteriores. Eu nunca tive escolha.
Infelizmente para mim, nem todo dilema é tão mundano ou facilmente solucionável quanto a hora de brincar ou a proficiência em computadores.
Quando entrei no ensino médio, minha “mãozinha”, como minha família e eu a apelidamos, tornou-se uma fonte séria de vergonha. Eu era uma adolescente crescendo em um subúrbio obcecado pela aparência, e minha mãozinha era apenas mais uma coisa “estranha” sobre mim que não podia mudar.
A vergonha cresceu quando eu ganhei peso e novamente quando percebi que não era hetero. Eu senti como se meu corpo tivesse me traído uma e outra vez. Como se ficar visivelmente incapacitado não bastasse, agora eu era o dique gordo que ninguém queria fazer amizade. Então, renunciei ao meu destino de ser indesejável.
Sempre que eu conhecia alguém novo, eu escondia minha mãozinha no bolso da calça ou no casaco, em um esforço para manter a "estranheza" fora de vista. Isso acontecia com tanta frequência que escondê-lo se tornou um impulso subconsciente, que eu não sabia que quando um amigo gentilmente o apontou, fiquei quase surpreso.
Então eu descobri o mundo da tatuagem como um calouro na faculdade
Comecei com pequenas - cutucadas de uma ex-namorada, pequenas tatuagens no meu antebraço - e logo me vi obcecado com a forma de arte.
Naquela época, eu não conseguia explicar a força que sentia, a maneira como o estúdio de tatuagem na minha cidade universitária me atraiu como uma mariposa para uma chama. Agora, reconheço que senti uma atitude pela minha aparência pela primeira vez na minha jovem vida.
Quando me sentei em uma cadeira de couro no estúdio de tatuagem particular de Zach, mental e fisicamente me preparando para a dor que estava prestes a suportar, minhas mãos começaram a tremer incontrolavelmente. Essa dificilmente foi minha primeira tatuagem, mas a gravidade dessa peça e as implicações de um posicionamento tão vulnerável e altamente visível me atingiram de uma só vez.
Felizmente, não tremi por muito tempo. Zach tocou uma suave música de meditação em seu estúdio, e entre zonear e conversar com ele, meu nervosismo rapidamente se acalmou. Mordi o lábio durante as partes ásperas e dei um suspiro de alívio durante os momentos mais fáceis.
A sessão inteira durou cerca de duas ou três horas. Quando terminamos, ele envolveu minha mão inteira no Saran Wrap, e eu acenei como um prêmio, sorrindo de orelha a orelha.
Isso vem da garota que passou anos escondendo a mão da vista.
Minha mão inteira estava vermelha e macia, mas saí daquele compromisso me sentindo mais leve, mais livre e com mais controle do que nunca.
Eu enfeitei minha mão esquerda - a desgraça da minha existência desde que me lembro - com algo bonito, algo que escolhi. Eu tinha transformado algo que queria esconder em uma parte do meu corpo que adoro compartilhar.
Até hoje, eu visto essa arte com orgulho. Encontro-me conscientemente tirando minha mãozinha do bolso. Inferno, às vezes eu até mostro isso em fotos no Instagram. E se isso não fala com o poder das tatuagens de se transformar, então eu não sei o que faz.
Sam Manzella é um escritor e editor do Brooklyn que cobre saúde mental, artes e cultura e questões LGBTQ. Seus escritos apareceram em publicações como Vice, Yahoo Lifestyle, NewNowNext, Logo, The Riveter e muito mais. Siga-a no Twitter e Instagram.
